谭嗣同故居里忆往昔

2017-12-14 06:00:00 来源: 北京晚报 作者: 祁建

作者:祁建

在京城寻访谭嗣同故居不难,因为有大名鼎鼎的菜市口为标志:百年前的菜市口以刑场而著称,谭嗣同就是在刑场上喊出“有心杀贼,无力回天,死得其所,快哉快哉!”后血溅家门的。当年谭嗣同的住所,离菜市口刑场不过几百米的距离。1898年,谭嗣同在京城时,住在北半截胡同41号的浏阳会馆。当时浏阳会馆的北面两间,便为谭嗣同所居。

如今的北半截胡同几乎不存在了,但北半截胡同41号院还存在。顺着菜市口地铁站往南约300米,在菜市口大街西侧,会看见一座“浏阳会馆”的标识,在标识后面一间房屋的墙壁上,悬挂着“谭嗣同故居”的牌子。

当我轻轻地踏进故居的大门,面对的是二十余户居民居住的大杂院,昔日的浏阳会馆残破不堪,很难看出原有的形态,这不能不让我这个远道而来的叩访者生出几分酸楚,几许无奈。

沿院内的小径拐来拐去,经过围墙边的第一进屋子,这里曾是谭嗣同的会客之处,被称为“怀旧雨轩”,但已无迹可寻。穿过一条狭窄的走廊,走廊两边是年代不长的低矮砖木平房,里面住着不少居民。走廊尽头,是当年这建筑中的第二进屋子,也是这里的主屋。谭嗣同故居就在这排屋子的西端,当年谭嗣同读书写作的“寥天一阁”和他起居休息的“莽苍苍斋”,大概就在这里了。如今这几间房子的门窗多已翻修,椽、檐、梁、柱等居然还是百年前的旧物。

这几间屋子,如今都有居民,但主人不在家,铁将军把着门。院中有两棵高大的槐树,枝干挺拔,据说有近百年的历史。这些古槐被后来搭建的矮屋包围。古槐和老屋的青砖黑瓦,还有那些雕花的窗棂,都在诉说着逝去的岁月。

谭嗣同当年曾在“莽苍苍斋”门上自书对联,上联是“家无儋石”,下联是“气雄万夫”。后改上联为“视尔梦梦,天胡此醉”,改下联为“于时处处,人亦有言”。这些对联早已不再,如今,这一切只能靠想象了。

大杂院里少有人进出,我上前和一位老者攀谈起来,老人姓雷,今年71岁。

“常有人来参观吗?”我问。

“很少有人来。”老人回答。

“听说过这里的住户动迁吗?”我再问。

“去年有人来丈量过,但又没信儿了。”老人如实回答。

我索性退出院落,在故居四周徘徊。通过与周围建筑对比发现,谭嗣同故居因正好在宣南北半截胡同的西侧,在近些年的城市建设中“幸免于难”,而北半截胡同东侧就没有这么幸运,北半截胡同东侧已被辟为大街。如今,饱经沧桑的浏阳会馆凸出于大街西侧,站立门前,举目北望,菜市口犹在眼前。

此时,我脑海里上演这样一幕:百年前的那个秋日,谭嗣同端坐在自己的“莽苍苍斋”中,安然品茶,平静地等候清兵上门拘捕。这是何等的沉稳与凛然。我一直在想:面临生死抉择,谭嗣同何以选择后者?

回溯19世纪末,甲午海战的失败,台湾、辽东土地的割让以及二万万两银子的赔款,使中国面临深重的灾难。谭嗣同写出了悲怆痛切的诗句:“世间无物抵春愁,合向苍冥一哭休。四万万人齐下泪,天涯何处是神州。”

如何使炎黄子孙的神州大地存立于天地之间?谭嗣同开始“详考数十年之世变,而切究其事理”,最后得出结论,要救亡图存,必须“尽变西法”。

谭嗣同将自己所著《仁学》称为“冲决网罗之学”,他要冲决一切封建网罗。这表明他对维新变法的艰难性有充分的思想准备。在戊戌变法面临夭折关头,谭嗣同拒绝了梁启超等人出逃避难的苦劝,傲然宣称:“各国变法无不从流血而成,今中国未闻有因变法而流血者,此国之所以不昌也。有之,请自嗣同始。”

在狱中,谭嗣同镇定自若,于壁上题写一首绝笔诗:“望门投止思张俭,忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑。”诗中的张俭、杜根都是为国蒙冤的汉代忠臣。前者因疏劾奸佞侯览而遭迫害,流亡在外,却得到百姓的掩护。后者因劝邓太后归政于皇帝而被判处死,因行刑者手下留情得以逃生。“去留肝胆两昆仑”是在宽慰逃难中的战友,暂时避难是为了保存实力,将来完成振兴中华的伟业。

1898年9月28日(农历戊戌年八月十三),年仅33岁的谭嗣同与其他五位维新志士在菜市口刑场身首分离、热血喷溅的那一刻,恐怕正是中华民族苏醒的一刻。

如今在故居门外,有一座过街天桥,我登上天桥俯瞰着这个不寻常的院落,久久不愿离去。告别谭嗣同故居时,我一步一回头。只见故居凸出的门脸儿挤占了街边的人行道,我想这大概是修路时有意留下的一个伏笔吧。(祁建)

初审编辑:

责任编辑:system

相关新闻
推荐阅读
  • 袁立怒怼《演员的诞生》:内定晋级、剪辑混乱

    上周末,浙江卫视综艺节目《演员的诞生》最新一期播出后,袁立连发多条微博,指节目组为了追求噱头,后期将她剪辑成一个“神经病”。浙江卫视在官方声明中表示,“袁立晋级”只是艺人统筹对袁立的私人承诺,浙江卫视并没有与袁立在录制前签订保证晋级的合同。[详细]

    12-13 11-12北京日报
  • 从青春到“不惑”,《牡丹亭》意犹未尽

    “这真是一次美的享受,青春版《牡丹亭》让我觉得昆曲很青春、很有活力!”三小时演出结束后,一位年轻观众还意犹未尽。作为国家大剧院十周年戏曲邀请展收官演出,青春版《牡丹亭》日前再次登上大剧院的舞台,整场演出座无虚席。 [详细]

    12-11 07-12北京日报
  • 章子怡等主演《无问西东》尘封五年露面

    集结了章子怡、张震、黄晓明、王力宏、陈楚生五位明星,七年前开始筹备,五年前拍摄完成,这部差一点就“消失”的电影直到现在才有机会与观众见面。该片最初是作为向清华大学百年校庆献礼的作品,片名“无问西东”来自清华大学校歌中的一句歌词“立德立言,无问西东...[详细]

    12-08 10-12北京日报
  • 旅美画家李自健分享《南京大屠杀》创作心路

    12月13日是南京大屠杀死难者国家公祭日。当天,旅美画家李自健在长沙李自健美术馆与参观者分享了自己创作巨幅历史油画《南京大屠杀》的缘由和该画全球巡展故事,以此缅怀遇难同胞。[详细]

    12-13 21-12中国新闻网
  • 刘和刚先生艺术成就展黑龙江开幕

    13日,刘和刚艺术成就展在中国北疆黑龙江省开幕。刘锡菊摄中新网哈尔滨12月13日电。[详细]

    12-13 21-12中国新闻网
  • 刘和刚先生艺术成就展黑龙江开幕

    (记者 刘锡菊)13日,刘和刚艺术成就展在中国北疆黑龙江省开幕。此次展览以文字、实物和照片的形式,集中展示了刘和刚的艺术成长之路和取得的辉煌成就。13日,刘和刚艺术成就展在中国北疆黑龙江省开幕。[详细]

    12-13 21-12中国新闻网