史航:逍遥人世游,愿为买椟而还珠

2018-12-29 17:10:44 来源: 北京日报 作者: 杨舒帆

在近期的热门网综《一本好书》上,史航接连担任了五期品评嘉宾,引经据典侃侃而谈,一路从《霍乱时期的爱情》聊到《尘埃落定》。本周六,史航组织的鼓楼西朗读会又将迎来第十九期,在过去的一年半中,他全凭“刷脸”把170多位文艺名人请进小剧场,跟观众分享他们珍爱的“剧场朗读感”。

史航是当下炙手可热的文化人,同时也是一个备受争议的网红。四十七载的人生画卷,被他涂抹得五彩斑斓,他有一句打油诗——“刻舟求剑真君子,买椟还珠大丈夫”,后半句说的便是要找到自己的价值体系,把一辈子活成一点五辈子。

“父亲,我多么爱你,可我永远不要像你这样生活”

史航1971年生于吉林省长春市,他总是喜欢回忆他的故乡与童年,怀着无限的温柔与眷恋。在史航眼中,上世纪七八十年代的长春,有一种荒烟蔓草的废弃感,“就像一头搁浅在沙滩上的鲸鱼”。史航就在这样的氛围中,悠哉懵懂地漫步长大,“我的同辈人经常回忆,他们小时候是怎么费尽心机躲着父母看电视的,而我直到高考前的最后一周,还能大张旗鼓地看《米老鼠和唐老鸭》,完全没感到激烈竞争的氛围。”

史航的父亲爱好摄影,所以史航从三岁起就要在父亲的镜头面前,摆出各种端正的模样,“在我还是个小文盲的时候,就已经被扮成一个少年读书郎来摆拍了。”小学以后,史航真正成为读书郎,但他对自己家里的心理学和医学书不感兴趣,倒是跑到家长是法律系教师的同学家中,看了不少刑事案例和《古代清官断案记》等,残酷的“罪与罚”让他在看待这个世界时多了一些敏感与恐惧。史航从小体力不佳,连运动都不擅长,在学校里每当有大男孩要欺负他时,他就挪用书中的探案传奇,编故事给那些大男孩听,以此来化敌为友。

即便很会编故事,但身体上的笨拙,还是给史航的童年增添了一些忧伤时刻。他至今记得小学一年级跳大绳的场景,眼看其他孩子一跑一跳就过了关,自己却总是跳不准,“绳子到我这儿就抡到底下,正好打到脚脖子,很疼,然后我就走过去了,很屈辱。我一生都有这个印象,自己一直是不协调的,在一堆人中我永远是那个屈辱的、掉链子的人。”直到现在史航还保持着一个习惯,他在鼓掌的时候总是虚着拍手,做出鼓掌的模样却不拍出响声。他提到《射雕英雄传》中的郭靖,打拍子总是打不准,落到别人的两个拍子中间被人耻笑。他觉得自己就像郭靖,所以毋宁无声。

与运动相比,阅读要快乐得多。史航的书包里总是带着一个功课之外的笔记本,里面是父亲为他誊写的古诗词。老史为小史抄诗,但从不考察小史是否会背,也不让小史在叔叔阿姨面前表演,倒是史航自己觉得有这样一个本子很神气,喜欢翻开看看并当众背诵,“我爸爸会把李煜排第一位,让一个满满负能量的亡国之君排在最前面,然后才是辛弃疾、苏东坡,他的口味对我是有影响的。”四年级的时候,父亲又给史航借回了《悲惨世界》,史航爱极了,把那五卷本从小学读到了初中,并说这部小说奠定了自己的三观。

这位潜移默化的培养了史航文学素养的父亲,是吉林大学的教师史昕,一辈子教授心理学,“却不会猜人心思”,人如其字,一生端谨,逢喜不会忘形大笑,遇悲便默默郁积在心。他善于摄影,所以学校里开会搞活动的时候,总叫他去充当摄影师,“别的同事端坐喝茶,他要蹲在一边找角度,似乎平空比人家矮一头”。最令史航难以释怀的,是有一次史航的哥哥与人打架,对方的父亲气势汹汹地找上门来的场面,“那个父亲的手指头一直戳到了我爸的眼镜,我爸的眼镜就掉下来,滑落在手里,那个画面让我铭心刻骨,但我只是个小孩子,只好看着我爸爸屈辱又无奈的样子,什么都不敢做。”

1991年,史航的父亲逝世,哲学系送来挽联,上书“绝顶忠厚老实人”,史航看着,“觉得安慰,又觉出淡淡的屈辱”。年少读书时,史航对《约翰·克利斯朵夫的童年》印象很深,因为里面有一句话戳中了他的内心:“父亲,我多么爱你,可我永远不要像你这样生活。”后来的史航,也果真与“一生端谨”背道而驰,“尽力活得耿直、任性,随时热泪盈眶”。史航曾在《一席课堂》上称赞买椟还珠之人,他说:“那个珍珠真那么重要吗,万一我就喜欢这个盒子呢?有限地接受别人的价值体系,自己另有天地,这样才能把一辈子活成一点五辈子。”

“我像一只愤怒的孔雀”

2015年9月11日,史航在微博上宣告:“回故乡长春这些天,最大考验在今天。小学一年级就喜欢的女生,联系上了……初三在街上以为见到她,追了几条街。也是因为她,学会了写最初的也是最破的诗。”仅仅三天后,史航又约会了另外的女同学,并在微博上这样写道:“中午跟那个狂恋过的初中女生吃饭……初二初三给她写过一书包血书,初三毕业被她全部退还。”如此看来,初三那年的小史同学,很可能是早晨追着那个让他学会写诗的女孩跑了几条街,上午气喘刚定,又开始给初中狂恋的女同学写“血书”。

但无论如何,“退还血书”事件,还是给史航幼小的心灵造成了伤害,“我像一只愤怒的孔雀,一心只想开屏来报复。”他在一家土酒吧喝了几杯酒,想出了“复仇大计”。从高一起,史航开始全面拥抱文学,组建诗社、创办刊物,“我的诗社彻底把男生甩开,专门收女生,收一个女生就给她们‘册封’一个笔名。然后就出杂志,把喜欢的女孩团结在自己周围,初中拒绝我的那个女生在另外一个中学的文学社团,我就经常组织青年文联开会,让她看看我身后有多少女生。”

史航走向文学的理由就是这样耿直而美好。这个“愤怒的孔雀”,就这样借文学来展开尾屏,吸引女生,赚取自信,然后以出色的文史成绩考上大学。

进入中央戏剧学院以后,史航继续为“文学的终极目标”而奋斗。因为一首诗,他爱上一个女诗人,通了两年信后去到四川会面,俩人在一个雷雨夜隔着栅栏聊了一宿诗歌。留校任职以后,他又迷恋上一个表演系的女生,为其吃了一年多的素,最终“完全没有追上”,“我对她的感情有点像福尔摩斯对艾琳·艾德勒,永远称她是‘那位女士’。”

此后的爱情故事并不全然是遗憾,但聚散终有时,有人调侃史航说他“走一趟乌镇戏剧节都能碰见十几个前女友”。八年前,一位女友在史航的家中留下了三只猫,让史航开启了与猫为伴的生活,并且越养越多。比起人类,史航与猫相处得更为长久,在一百多平米的房屋中,陪伴史航的是数只猫和万余册藏书,“我更多的是独往独来,但是家里有猫,有另外一个生命就会不一样。我养猫不是主人跟宠物之间的感觉,我一直说我们是同一屋檐下的房客而已。”

史航有一个很宠他的哥哥史今,每次史今从长春到北京,就来给史航做饭,清理猫毛,归置被他乱丢的书。今年十一过后,史航习惯性地点了外卖,却突然怀念起哥哥做的炒饭,于是把外卖与冰箱里的剩饭菜一起倒进锅里,做了一顿六种菜混在一起的黑暗炒饭,然后在微博上跟大家汇报此事。好友桑格格忍不住评论说:“无法想象你本人站在厨房的样子!”史航嘴硬道:“我站得很威风啊。”

“平生所作之文字,代表作品只是《野生动物在长春》”

1988年,面临高考的史航因为数学成绩差,选择了报考只计文科成绩的中央戏剧学院。面试时,老师问史航最喜欢的戏剧家是谁,史航说自己不喜欢传统的戏剧家,喜欢顺便写戏的哲学家——萨特和加缪,此外还有萧伯纳。当年的中戏喜欢阅读面广的孩子,所以这种回答是加分的,但是史航夸夸其谈的样子,又将这些印象分清了零,“我们学校这样的人还少吗,又来个‘侃爷’!”面试官们的意见都是“坚决不要”,这时候只有晏学老师站出来力排众议:“这孩子是最年轻的,刚刚17岁,所以他是能改的。”史航在中戏生活了十二年,一直都不知道自己险些与这里无缘,“这句话是晏学老师多年后给我转述的,然后老师看着我说,问题是你到现在也没改。”

进入中戏戏剧文学系之后,史航便爱上了学校的图书馆,自己的借书卡能借13本书,他还要再征用同学的余额往出搬书,“我回看大学时的笔记,第一年差不多是一天一本书,但很多都是囫囵吞枣。”史航对书既痴迷又博爱,但他有一个怪原则,叫“编剧理论书不可读完”,“《故事》在我看来就是‘事故’,我连我们系主任的《论戏剧性》也没读完。”

大学期间,史航还看了很多自己原本并不感兴趣的东欧史册,想在历史中寻求一个答案。在1992年毕业前夕,史航创作了一部名叫《竹林风景》的话剧作为自己的毕业作品,写竹林七贤,写知识分子的挫败与彷徨,以及他们与民众的关系,是历史的回眸,也是当代的写照,“我觉得自己写得还挺有意思的,那是很诗意的一个剧。”

写完这部毕业作品,史航没有想到自己能够留校,在他考虑回长春做编辑时,中戏图书馆的馆长仇学渊将他留在了北京。“馆长主动说你这么喜欢看书,应该留在学校图书馆。他对我特别好,可以说是恩重如山,专门为我到文化部去要‘戴帽名额’,替我跑了一切。”到中戏图书馆做馆员的史航,前两年的任务就是在书库里熟悉二三十万册的馆藏,他把这称作“美差”,终日流连书库,乐而忘返。

后来图书馆要创收,史航就负责在馆内放电影录像,自己选片自己招揽观众,为每个电影写一页A4纸的广告,“那个时候我经常卖弄文采,为了赢得女生的注意,为一部电影写两三篇文章,贴在图书馆门口和寝室楼里。”结果女生们也真的经常把史航的文章撕走收藏。“我最早的影评就跟学院派的写法完全不一样,我就是一个票贩子,在为好电影吆喝。直到现在我写影评也还是关心传播价值,不太关心学术价值。”再后来,图书馆办起了拾贝书店,史航又开始去出版社翻库底讲折扣,然后站在柜台里“话痨般地向人推荐书”。

史航一面在图书馆与书和电影相依为命,一面也开始写电视剧赚钱。1995年,史航得以参与电视剧《京城镖局》的剧本创作,当时他正在看李敖的《北京法源寺》,受了很多激励,所以他不禁要为谭嗣同加戏,写他的豪情与悲哀,“我最早写戏就不是靠人生经验,而是靠阅读来写作。”

1996年底,凤凰卫视中文台在大陆寻求合作,希望能推出一部令人耳目一新的电视短剧,这个机会让史航开始构思自己的第一部独立作品《明镜高悬》。后来剧本转由中戏的公司投拍,主演阵容中有正当红的王刚、邓婕、陶虹等人,导演则是后来在戏剧界享有盛名的李六乙。《明镜高悬》是一部“穿着古人衣服处理现代问题的喜剧”,反腐问题、革命问题、消费者维权问题、媒体娱乐化问题……无数“问题”被史航化作“虚拟衙门里的荒唐事”。这部剧集堪称是内地第一部古装情景喜剧,剧本创作深受周星驰的影响,只可惜它写得太任性,来得又太超前,未能取得预期的市场反响,这是史航心头的一桩憾事。

到了2000年,史航为了去做《魂断秦淮》的驻组编剧而从图书馆辞职,在此后的五年中,他又陆续参与了《台湾首任巡抚刘铭传》等十余部剧集的创作,其中最重要的莫过于《铁齿铜牙纪晓岚》和03版《射雕英雄传》这两部作品。

在改编《射雕英雄传》时,史航和兰晓龙被分在一组,从“亢龙有悔”一直写到“君山之会”。史航自初中起就是一个金庸迷,所以格外看重这次创作,但最后还是留下了很多遗憾,“当时我们一集会交上去两万八千字,但其实一万三千字就够一集,所以最后就被砍得体无完肤。对我们来说03版《射雕英雄传》的改编绝不失败,但是很多好戏丢掉了还是很遗憾的。”

自2010年4月起,史航开始在微博上发表系列微小说《野生动物在长春》,把自己在长春的旧相识,都冠以动物的名称编进微小说里,借以封印记忆,留住故乡。他笔下的“长春动物们”,没有一丝彪悍野蛮之气,反而是“二二的、的”,敏感又笨拙,童真又羞涩。在史航被问及会如何自选代表作之时,他说:“我可以很正式地回答,平生所作之文字,代表作品只是《野生动物在长春》,我现在对它还不太满意,还想把它写到满意为止。”

比起在青灯下专注创作,以编剧或作家的身份永载史册,他更贪恋丰富多彩的人生。“史书得多厚一本才能把我们这样的升斗小民都写进去?我觉得能在一些自己看重的人心里留下痕迹,就已经足够了。‘亲戚或余悲,他人亦已歌’,接受这个状态就行了。”

“微博就是我的灵魂博物馆”

网络改变了史航的生活方式乃至命运轨迹,这一切要从2001年2月说起,史航第一次在网络论坛上发帖是在西祠胡同,因为喜欢黑泽明的电影《影武者》,他把自己的ID命名为“北方影武者”。起初,史航只是在西祠上分享一些旧文和随笔,但很快他便认了真,“有了粉丝自尊心就强了,尤其是周围有一些真正的高手,像张立宪、二黑、王小峰,他们在旁边刺激着我,我就会开始想真正地写一点认真的文章。”

渐渐的,史航在西祠胡同成了颇具人气的版主,以文会友,结交了一众文艺人士。西祠带给史航的,是一个纵情欢歌,挥斥方遒的三十岁,“张立宪开了一个版,叫‘饭局通知’,2001年到2002年间,我们吃过不下一百顿饭。那段相聚对我们所有人的影响都是特别大的,大家恨不得一直腻在一起,永聚不散。”

2003年6月,史航移步天涯论坛,ID改为“北方影武士”,因影武与鹦鹉谐音,网友便给史航起了个昵称叫鹦鹉。也是从这一年起,史航开始频频跨界,陆续参与到《艺术人生》《星夜故事秀》等多个电视栏目的策划中去,并现身荧屏担任嘉宾或主持人。2007年,史航在天涯论坛上接受采访,被问及他作为一个编剧,为何要做许多与编剧无关的事情,他说是因为观众很难在看电视剧的时候留意到编剧的名字:“这对我来说,是一个变相推销自己的手段,我要靠我的本行不可能被这么多人熟知,但是靠这些行业被人熟知之后,人家一说编剧,很容易‘相关链接’就想到我了,这样我不就更容易接到活儿了嘛。”

2009年,史航开始在钱粮美术馆开设每月一次的讲座,线上线下同步圈粉。次年1月,史航又更换了线上大本营,以“鹦鹉史航”之名去到新浪微博。微博的传播力与互动性更强,且适合随想随发,史航觉得这里是最适合自己的平台,便开始用心打理自己的微博,“以前我会发很多原创的感受,还常抄书、推荐电影,做了好多栏目来圈粉,就像在出杂志。”

2013年6月,郭敬明的电影《小时代》上映,票房与争议齐飞,史航也发了几则微博来调侃,结果被郭敬明的粉丝持续围攻,于是史航开启了骂人不带脏字的毒舌模式,以各种犀利幽默的语言进行回击。这场娱乐性极强的骂战,乘着风口浪尖上的热门话题,迅速引发了广泛关注。一时间,“史航骂人语录”在各个网络平台上疯传,多家媒体跟风报道,史航的微博粉丝也连续几日数以万计的暴涨,这让他以毒舌骂神之名而“出圈”,成了真正的网红。

“出圈”后的史航,开始活跃在更多的节目与活动中。2016年,史航登上《奇葩说》第三季,综艺节目的影响力,让史航成了随时会被路人认出求合影的红人。在此后的《吐槽大会》《我就是演员》《一本好书》等热门综艺中,也常见史航的身影,“我接受一切,不管人们因为什么而记得我,都是一个机会,让我有可能进入你的世界,或者你进入我的世界。”

如今的史航,已然是炙手可热的文化名人了,但与此同时他也多年未出新作,节目组只能以多年前的《铁齿铜牙纪晓岚》和《射雕英雄传》,来作为对他“著名编剧”之头衔的注解,对此他心怀愧疚,但并无悔意,“这一点我很惭愧,后来的作品要么没拍要么没火,现在还要靠着十年前的东西来说事,这也很尴尬。但同时我又觉得自己并不一定要以作品来行事,我的微博、节目、访谈,甚至我在电影里客串的角色,都是我生平的一部分。”

史航十分珍爱自己的微博,他会定期将微博页面打印出来,装订成册来收藏,“我的微博最能代表我对这个世界的看法。发微博就如同建陵墓,未来我死掉了,如果我的微博还活着,那它就是我的灵魂博物馆。”他不允许自己在灵魂博物馆中出卖口碑,为文艺作品发商务软文,无论是发微博、上节目还是组织朗读会,他都是一个真诚的推荐控,为自己欣赏的好作品欢欣雀跃,一如那个在中戏四处张贴广告的图书馆馆员。“我有个师妹曾经说过一句话:‘史航,他懂得为好的东西高兴。’这话我听着特别荣耀,我觉得它可以做我的墓志铭。”(杨舒帆)

初审编辑:

责任编辑:刘春暖

相关新闻
推荐阅读