丁厚勤丨我想给你写封信

2019-08-26 16:59:49 来源: 大众网·海报新闻 作者: 丁厚勤

  □丁厚勤

  这些年,人们习惯了碎片阅读,手机几乎要干掉书店,看书的人越来越少了;手机也几乎要干掉邮局,两口子躺在床上各刷各的朋友圈,少有人写信看报。长此以往,不知道手机会不会干掉大脑,浮躁的情绪像雾霾一样弥漫,让人很难安静思考了。

  互联网+一切的年代,你的十指在键盘上灵巧地舞蹈,很多汉字只要认识就行了,要写出来脑际忽然空白。是啊,身边早就没有了钢笔和墨水瓶,只有一次性的签字笔,草草书写,用完就扔。

  总觉得忙得像陀螺,偶有时间闭门不出,看上几个小时候的书,舒展手脚的间歇,忽然想给远方的亲人朋友手写一封信。写给谁呢?认识的人都在电话本里,在朋友圈里,翻来翻去,终是找不到合适的收信人。多数的人,我们彼此从未想念,如果收到对方的信件,无论谈了什么,都是神经的、肉麻的。也有真正思念的或可以倾诉的人,手写的书信可以像电影台词一样充分表达情感,却又恐逼人回信耽误了对方的时间。

  茅盾在《白杨礼赞》里曾感慨昔人所造的两个字“麦浪”,认为若不是妙手偶得,便是经过锤炼的语言精华;鲁迅曾赞赏《林教头风雪山神庙》里一句“那雪下得正紧”,认为“紧”字比“大雪纷飞”神韵好得远了。文学大家的情感总是恣意流淌,“麦浪”一词放在如今的网络上是无论如何流传不开的,而浙江人鲁迅也定然不知,雨雪下得“紧”只是北方老农再平常不过的俗语。在我看来,“鸿雁传书”才是最有情怀的一个词。

  生死应当是最关情怀的事吧。“鸿雁传书”的起源正是与一位帝王的性命有关,相传汉高祖刘邦被楚霸王围困,最终以信鸽传书,才引来援兵得以脱险。比这个更靠谱一点的典故是,据《史记》记载,汉武帝使臣苏武被匈奴拘留,有人告诉汉使真相,并支招对匈奴说:汉皇在上林苑射下一只大雁,足上系着苏武的书信,证明人还活着。苏武就这样被一只虚无的大雁解救,而鸿雁也成了信差的美称。

  人在生死存亡之际,要靠一封书信脱险显然是很难的,至少用手机拨打个110会更高效。然而倘若涉及感情,“鸿雁传书”显然更有情怀。南朝乐府民歌《西洲曲》里就有句:忆郎郎不至,仰首望飞鸿,仿佛有位洁面的佳人站在你面前,两行清泪楚楚可怜,多么凄婉。对于一个女人来说,易求无价宝,难得有情郎啊。宋代女词人李清照的婉约也在这里有体现:雁字回时,月满西楼。直教有情郎即便赴汤蹈火,也要立马赶到佳人身边。

  对于上世纪八十年代以前出生的人来说,手写的书信是饱含着感情的。当你小心翼翼拆开一个信封的边沿,一股墨香化作长长的思念,各种美好的遐想充满脑际了。我上初中的时候,很多文学杂志的下方都有两三行小字,一般是:姓名+通讯方式+自我介绍+征友标准。这种征友方式其实类似当下网上的漂流瓶,但生长在山区农村的我对他们充满好奇。我不知道如何能在杂志上刊发自己的信息,却满怀热情地寄出去很多封信,并很有诚意地放进照片。我从未收到过回信,这让我非常失落。直到很多年后,我的老婆帮我分析了原因:只怪我把自己的照片放进了信封。

  那些杂志虽然没能让我交到外面的朋友,却极大地激发了我写作的兴趣。记不清有多少封信,我都是满含着感情写的,真诚的文字哪能不动人呢?我总认为文学和爱恋是相通的,情书才是书信的最美形式。那时候我暗恋着班里一个女孩,我用尽了全部感情和文采跟她写了几封信,却始终没有胆量交给她。更不幸的是,那女孩正跟另一个男孩热恋中。有一次,我在她抽屉里看到男孩写给她的信,其中有一句是“你说那晚的月亮很美,可是我恨月亮!”我觉得这句话狗屁不通,毫无文采。后来看周星驰的《九品芝麻官》,包龙星在房顶对垂涎的女子说出“我恨月亮”,猛然想起那个男孩的信,才发现不该鄙视任何有情人的文笔,任何惊天之语他们都能写得出。

  到了高中,每个人都埋身书堆苦读的时光,沉重的高考压力仍然压抑不住青春的情感。有一个晚自习,同桌神经质般跟我说:累了,写封情书。他用圆规扎进手指,在一张白纸上写下,华:我爱你,鹏。这封只有五个字的血书被他折叠起来,从后排传到女孩的手里。我终于相信了爱一个人是没有理由的,那女孩居然很快接收了他。

  那时节的书信告诉我,没有交到女孩手里的情书只是个人日志,于是我成了文学爱好者;敢于出手的情书才是情书,他们拙劣的文笔并不妨碍他们情场得意。你若纠结于爱要怎么说出口,就难免沦为单身狗。

  如今,手写的书信正在退出这个时代,而它带走的,也正是这个时代稀缺的真诚和平静。春节前夕,一年的活忙完,我终于跟一个朋友手写了一封信,装进信封的时候,闻了闻信封里面,仍是熟悉的气味。春节后我们一起开会,散会的时候走廊里全是人,她忽然在我身后喊了我的名字,紧走几步将一个信封交给我,转身羞涩地走了。我们交流的都是纯洁的思想,为什么都这么怯生生呢?我想起贾平凹说的:艺术生于压抑,死于自由。也许人的感情也是如此,包裹着的书信比开放的电话更加矜持纯洁吧。

  当我疲惫了、困惑了,当我有了难以掩饰的惊喜,我想给你写封信,你方便吗?

初审编辑:

责任编辑:刘春暖

相关新闻
推荐阅读