严歌苓:创作取决于你有多单纯

2018-05-14 10:06:12 来源: 海南日报 作者:

  严歌苓在海口 徐晗溪 摄

  严歌苓海口读者见面会现场 陈小刚 摄

  《芳华》封面

  《陆犯焉识》

  3月30日至31日,严歌苓应邀来琼参加第二届中国(海南)电影投资高峰论坛。

  这是严歌苓第一次来海南,3月30日下午,当在海口观澜湖华谊冯小刚电影公社看到电影《芳华》的拍摄地时,严歌苓显得有点激动,芳华小院里的游泳池、练功场、女兵宿舍仿佛把她的记忆拉回到少女时代。

  我不是很在乎票房

  记者:您曾说过《芳华》是您写得最诚实的一本书,您觉得电影对小说的还原度怎么样?当时想到过会有那么高的票房吗?

  严歌苓:我觉得完成难度是非常高的。当然了,小说的时间跨度更大,电影虽然受客观限制,但也还原了干净的气氛,还原了我们那一代人的干干净净的青春的形象。

  其实一个东西只要是好的,就会有观众。我并不是特别在乎票房,因为票房跟我的实际利益是没有关系的。我只是希望小刚能有很高的票房,正如当年我希望张艺谋导演能有好的票房一样。

  实际上,我个人成就还是在小说创作上。当然,电影的票房很高,我的读者群就会扩大,这是个好事。

  移民是很多故事的来源

  记者:您被认为是“新移民文学”的代表人物之一,您觉得这种身份对您的创作有影响吗?

  严歌苓:最开始到美国留学,后来移民到美国,我觉得作为新移民,完全打开了我生活的另一个层面,是我很多故事的来源。因为我觉得作为移民,我们是非常边缘的一种人,内心非常敏感。

  首先你作为移民,你的母语不是人家语言主体里面的主角,所以内心的语言就特别丰富,有很多东西不做移民是感受不到的,包括这种表达的错位,甚至有一种屈辱感,这些都是你在自己的国土上、自己的祖国不会感觉到的。

  因一个咖啡壶被老板责骂

  记者:听说您刚到美国时,日子过得特别苦,还有过洗地板打工的经历?

  严歌苓:那时候我们很苦,没有钱。但出去之前我在中国是很有钱的,那时最早富起来的人叫万元户,而我当时一部长篇小说卖了一万元,我写三部长篇小说就有三四万块钱,但到了美国,这点钱是非常微不足道的,我上一个英文强化班就花掉了3500块钱,所以你要去打工。

  打工在留学生里面是一个非常普遍的现象,就因为打工,我才有这种普通人的平常心态,你才会知道被老板和雇主责骂的时候是一种什么感觉。当时我在一个餐馆打工,那天下午值班,我把咖啡壶放在火炉上煮忘记关了,壶在火上烧了一夜,咖啡烧干了,壶也烧裂了,这种情况就像闯了一个巨大的祸,老板非常生气,让我拿工资赔。

  在此之前,我在国内是中国作家协会最年轻的一个会员,得过好几个文学奖,如果是在国内,不会因为烧坏一把壶被老板这么责骂,这种感觉非常切肤,是那种真实的感觉,没有真实的生活,是不可能有这种体验的。

  我会一直写下去

  记者:您有什么写作习惯吗?在写作上有什么秘诀吗?

  严歌苓:我也没什么秘诀,记得我在美国留学的时候,有位俄罗斯教授教我们俄罗斯经典文学课,他常说,世界上每天有几千万本书出来,你怎样能够决定你这本书在几千万本书中是有价值的。当我决定一本书应不应该写,我会想这个形象是不是在我其它书里已经写过了,像刘峰与何小曼在我其它小说里就没有存在过。

  现在我的社会活动在可恨地增加。我是希望再多一点时间,因为我觉得每天读书、看一部好电影或者回顾老电影,是一件很享受的事情。如果在创作期里,我每天都会创作,没有周末,每天8点半、九点,开始坐在书桌前,一直写到下午一两点钟结束。

  我觉得这取决于你有多单纯,你的心有多么地全身心投入。一般早上起来,我很少去看微信,因为看了以后,就有杂事,纷扰太多了,所以我一直到下午一两点钟以后再看。从我现在来讲,我的体力和精力非常饱满,我每天跑步,隔一天快走六公里,所以我没有给自己设限,可能以后写的密度会低些,但会一直写下去。

  采访手记

  印象严歌苓:成功秘诀是“守得住”

  第一次见严歌苓是在第二届中国(海南)电影投资高峰电影论坛上,她一袭白裙,头发梳成一个简洁的发髻绾在脑后,看起来简洁而优雅,她耳朵上戴着一对很有设计感的耳饰,为整体造型画龙点睛,很是别致夺目,一如严歌苓的性格。

  她私底下很安静,身边跟着一男一女两位助理,严歌苓很少说话,只是静静地听两位助理闲话家常。她告诉记者,在美国时,她常常参加女友们的“茶话会”,听她们叽叽喳喳地讲琐碎的日常生活,很多小说故事就是在这样的闲聊中获得创作灵感。“你要很包容,包容一切,才会打开视野。”

  “如果我哪句话说得不合适,你们剪掉就好了。”在海口时,严歌苓的日程排得很满,一个录影接着一个,她看起来如水一般优雅温柔,但很敢说,用细细的音调说出很有力度的话语,有种与她气质不相符的犀利,或者可将之理解为一种女子独有的柔韧,她很有力量,只是用柔软来表达这种生命力。

  一般大家形容某位女作家是美女作家,多是相对于才华,长相还可以,而严歌苓却是有如此的才华,却还同时这般的美貌。她应该是个极自律的人,整个上午,从开会到接受采访,数个小时内,她的腰背一直笔挺,穿着很高的高跟鞋,走起路来风姿摇曳。

  虽然她说她爱芭蕾芭蕾不爱她,但透过她的仪态,还是可以想像她当年舞台上的风采,十年的文工团生活,对她来说,不止是“芳华”的记忆,那时的严歌苓应该是位很优秀的舞者。甚至到现在,她还保留着很严苛的运动习惯,四肢纤细而修长,令人感叹这是一位历久弥新的美人。

  “如果有空闲时间的话,我喜欢跟我的两只狗玩一会儿。”创作期,严歌苓每天八九点钟起床,一直工作到下午一两点钟,中间她会把切菜、做饭当成一种放松。她说,如果让她任性地生活,她只想写作、看书与看电影,把更多的时间留给自己,而不是“可恨”的社会活动。

  “社会活动在可恨地增加”并不是严歌苓的戏言,在海口开会期间,不断地有读者找她合影,抱一摞书找她签名,甚至连上洗手间都有人跟着找她说事。她看起来并不擅长拒绝别人,当记者提出采访请求时,她先是婉拒,但当记者告诉她这次采访已经约了好几个月,严歌苓便立刻答应接受采访。

  “我们不审任何记者的稿子,随你们根据采访情况写。”当记者把写好的稿子传给严歌苓的经纪人,对方如是回复。许多以文为生的作家都很在乎见报形象,而严歌苓似乎把严格的要求留给了自己,对于别人如何演绎她,那似乎是与她无关的事情。

  这让记者想到她说的那句“我并不是很在乎票房”。对严歌苓来说,她只是一个小说家,她在乎的是如何写好作品,讲好故事,如何用作品立世,而不是像商人那样逐利。“还是得守得住。”很多人追问严歌苓成功的秘诀,也许这句“守得住”就是她的“秘诀”。

初审编辑:

责任编辑:刘春暖

相关新闻
推荐阅读
  • 心灵作家张德芬跨界出演《遇见·小食空》

    由张德芬空间携手至乐汇的心灵戏剧《遇见·小食空》将于6月7日在 北京剧空间剧场上演,主打“戏剧可以疗愈心灵”概念。作为心灵畅销书作家,张德芬的《遇见未知的自己》系列作品引领无数读者回归内心,走上自我成长之路。[详细]

    05-14 09-05北京青年报
  • 外卖小哥雷海为诗词大会夺冠:诗词为伴

    “都说生活不止眼前的苟且,还有诗和远方。诗已经有了,远方也必须有。”夺得《中国诗词大会》(第三季)总冠军后,雷海为没有停止背诗,他的中国古典诗词储备量已从比赛时的800首增长为1083首。此间在“中华诗城”重庆市奉节县游历的他告诉中新网记者,他的下一个人...[详细]

    05-10 15-05中新网
  • 《汉声》之声:将民间艺术归纳整理为“中国结”

    《汉声》2018年出版的《大过狗年》封面,黄永松告诉记者,过年是中国人最重要的传统,是中国人生活方式的缩影。四十七年来,黄永松都是在奔走中度过的,因为他是记录中国传统民间工艺、文化杂志《汉声》的创始人、现任总策划。[详细]

    05-10 14-05北京晚报
  • 国家京剧院首届武戏展演开锣

    前晚,囊括3场大戏和4场折子戏的国家京剧院2018年第一届优秀武戏展演在梅兰芳大剧院拉开帷幕。国家京剧院此次集全院之力推出的“优秀武戏展演”,经过近半年多的酝酿筹备,最终确定7场共18个优秀武戏剧目参加首届展演,展示武戏演员实力的同时也唤起社会对武戏的关注。[详细]

    05-14 09-05北京青年报
  • 《楚庄王》上演荆楚文化大戏

    伴随着男声合唱《楚征行歌》的雄壮歌声,由著名歌剧导演陈蔚执导、湖北省歌剧舞剧院创作演出的民族歌剧《楚庄王》日前亮相国家大剧院歌剧节,为京城观众展开一幅荆楚文化画卷。舞台上,歌唱家秦德松扮演的楚庄王从隐忍到奋发,最终走上“问鼎中原”的巅峰之路,故事...[详细]

    05-14 09-05北京日报
  • 指挥家圣克莱尔:做有满足感的事 不在乎有没有聚光灯

    来自美国的太平洋交响乐团是美国近50年来最大的交响乐团,曾被评为美国五大最有创意的交响乐团之一。5月15日,太平洋交响乐团在音乐总监、指挥家卡尔·圣克莱尔的带领下,与世界著名小提琴演奏家祖克曼一同将在国家大剧院音乐厅举办音乐会。[详细]

    05-14 09-05北京青年报