读《午夜异语》:北中原的另一块拼图

2018-05-16 09:41:28 来源: 文汇报 作者: 刘军

  《午夜异语》

  冯 杰著

  河南文艺出版社出版

  《午夜异语》是冯杰的新书,内中讲了北中原的各路精怪,如庙会上之杂耍,各显其能,煞是热闹。在此之前,在《泥花散贴》《田园书》《说食画》《九片之瓦》这些书中,冯杰以灵动的笔触、清雅的心思钩沉了北中原的饮食图谱、医方医术、植物性情、乡贤或愚顽。“北中原”作为作家地理,作为精神上的原乡,其轮廓呼之欲出。如果说此前讲述饮食、牲畜的篇章各成拼图且烟树素淡的话,那么,这本带有志异色彩的书,无疑是上色的一块。因杂色而斑斓,可做正餐,也可做甜点。总之,随意安插在两块不同拼图之间,不会显得突兀。

  地方性是一个小于民族性的概念,它是作家写作的出发点,也是情感的维系所在。这里聚合了作家最熟悉的人与事、最熟悉的词语表达及万物的表情,它们凑拥在一起,尖顶处摆放的恰恰就是人们通常言之的童年经验。一般情况下,地方性往往以碎片的形式分解在一个作家不同的作品中,只有极少数作家致力于地方性的整体勾勒。当下散文界,在原乡的建构层面,在地方性的完整呈现上,冯杰无疑是表现最为突出的作家之一。从某种意义上来说,北中原与冯杰密不可分,他笔下的北中原建筑最为精密、丰富和充实。近些年来,散文领域内的系列写作蔚然成风,或致力于地域风情,或为草本植物,或为乡土器物,诸如李娟笔下的阿勒泰、杨献平笔下的南太行、宋长征笔下的山东乡村游戏谱、刘学刚笔下北中国的节气和草木、杜怀超笔下的农具系列、罗南笔下的山逻街故事、朱千华笔下的南方草木志,等等。这些系列写作大多形象逼真,不过,在景观意义上,原乡的特色比之北中原还是要逊色几分。台湾的文学界为何钟情于冯杰的作品?最主要的原因恐怕即是北中原所透出的正宗的中国味道吧,北中原成为他们缓解乡愁的一份清凉的酸梅汤。

  读罢《午夜异语》,觉得冯杰如今的写作状态愈发放松。这种放松的状态,我们在晚明小品,在梁实秋的《雅舍小品》中,皆可见其踪影。放松意味着我与世界的对抗性关系无限削弱,意味着两者的关系进入“相看两不厌,唯有敬亭山”的境地;因为放松,天然的好奇心加以恢复,有趣的、盎然的东西就会全面苏醒并迎面而来。

  《午夜异语》中的放松体现在多个要素上,首先在讲述人的设置上,冯杰多次让“二大爷”这个人物出场,“二大爷”在中原的语境中语义含混,可能有亲缘关系,也可能就是乡邻中一位健谈的年长者。如果作为骂人的对象,比如“去你二大爷的”,也不会伤和气。“二大爷”在书中的出场,是一种隐喻的存在,冯杰通过这个符号向读者暗示,在很长一个时间段里,所有乡土少年最初的世界观启蒙、审美启蒙,多来自各种民间传说及精怪故事,来自讲述者“二大爷”,因此,书里的“二大爷”足以唤醒我们的记忆,会想起彼此人生经历中曾经相逢的“二大爷”或“舅姥爷”或其他;其次,在语言传达上,冯杰放弃了前期作品中语言的雅化,语言贴着各色人物而游走,是一种调低的泛着泥土气的言语体系。每每读到有“龟孙”字眼的地方,皆不禁莞尔,因为“龟孙”的多重含义皆被冯杰捕捉到了,而且还有新的开发;最后,《午夜异语》中蕴含着一种特别的幽默,这种幽默是冯杰式的,有生活智慧,有自嘲和反讽,也有天真和搞怪的一面,但最后会落脚到憨厚之上。冯杰是一种自带幽默的作家,其实幽默不独为小品文体式所专有,鲁迅和钱锺书都是懂得幽默妙用的作家,幽默也是一种很好的调和剂,会推动创作与欣赏步入更加自由和放松的境界。且看冯杰笔下幽默的桥段,比如《浑身是忠》一文中,因为共浴之故,发现地方企业家某某某屁股上竟然纹满了青色的苍蝇,按照主人的解释,这是刺青界最新的风尚,意思是“一定赢”。在《狐狸精前现代生活的几种形式》中,冯杰全神贯注,对知识型狐狸展开考证,他言之,狐狸多做学问,在某一段的结尾,他还说道:“1949年后河南的狐狸都不懂平仄,用‘平水韵’。”这不是生活小段子,而是一种典型的自带幽默。

  《午夜异语》共分四辑,将各种精怪故事纳入到春夏秋冬四季的轨道,对应冬季的小辑题目特别好玩,叫“冬至后妖怪们都烤火去了”。唐人志怪中,尤其是讲述长安书生的故事序列中,惊悚的意象随处可见,而在《阅微草堂笔记》中,善恶与因果报应贯穿始终,纪晓岚笔下,满满的是道德训诫味道。而到了冯杰笔下,各种精怪故事不仅不惊悚,反而是烟火气十足,青蛙也好,狐狸精也好,老虎也好,它们皆无很大的法力。它们喜欢偷吃西瓜、鸡蛋清、粥类,在人的逼迫中,或者逃窜,或者显了原形。甚至,它们有点可怜,也有点可叹。当然,这些故事并非冯杰的意旨所在,借助于这层“壳”,作家真正想发掘的是北中原乡民的处世之道,他们敬畏世间万物的观念,他们以土方治病,也以土方治妖怪的上身。总之,在卑微的生活中韧性地活着,各种民间的智慧皆附着其上。

  梁简文帝萧纲曾经说过:“立身必须谨慎,文章且须放荡”。这里的放荡是自由舒展的意思。生活中的冯杰敦厚而拙言,而一旦奔驰于文字的原野上,则“妖风”阵阵,自由而放达。《午夜异语》的精神气质,恰恰就内含在这种放达之中。(刘军)

初审编辑:魏鹏

责任编辑:刘春暖

相关新闻
推荐阅读
  • 孩子不爱读书咋办?著名儿童文学作家有妙招

    作为世界儿童文学最高奖国际安徒生奖的获得者,近日,著名儿童文学作家、北京大学教授曹文轩现身郑州大河书局纬五路二小校园阅读中心,兴奋不已的小读者们纷纷求签名合影,为满足小读者心愿,面对数百本签名,他有求必应。曹文轩的作品以生活为素材,对苦难、真情、...[详细]

    05-15 10-05大河网
  • 明星字体开启IP字体时代 破坏还是推广字文化?

    在江苏卫视近日播出的《无限歌谣季》中,歌词字幕少见地出现了个人字体——汉仪毛不易体,是根据歌手毛不易手写字打造而成的一款字体。关于明星字体,行家们自有一番评点:井柏然字体,为清新俊秀的优雅手写体,与井柏然带给人们的印象一样,率性又有涵养;[详细]

    05-15 10-05北京日报
  • 心灵作家张德芬跨界出演《遇见·小食空》

    由张德芬空间携手至乐汇的心灵戏剧《遇见·小食空》将于6月7日在 北京剧空间剧场上演,主打“戏剧可以疗愈心灵”概念。作为心灵畅销书作家,张德芬的《遇见未知的自己》系列作品引领无数读者回归内心,走上自我成长之路。[详细]

    05-14 09-05北京青年报
  • 国家大剧院五月音乐节开幕 来听一场弓弦盛宴

    国家大剧院五月音乐节开幕音乐会现场。5月10日,第二场开幕音乐会“琴弦上的中国——中国小提琴经典作品”汇聚老中青三代小提琴家刘育熙、吕思清、江枕毅、蒋熠颖,并与指挥家谭利华、北京交响乐团携手,以中国作品致敬中国小提琴经典。[详细]

    05-16 09-05光明日报
  • 第十四届文博会闭幕 向世界展示文化改革发展成就

    广东馆内,广东省博物馆举办文创与传统书房器物展,墨烟张墨条、仁化玉扣纸、肇庆端砚等传统文房器物与文创产品碰撞出火花。《习近平讲故事》《一百个孩子的中国梦》《战狼Ⅱ》《建国大业》《舌尖上的中国》……通过巨幅屏幕,一部部观众耳熟能详的优秀作品呈现在观...[详细]

    05-16 09-05人民网-人民日报
  • 第十四届文博会:科技点亮文化产业前路

    四届中国(深圳)国际文化产业博览交易会上,江西省赣州市章贡区采茶记公仔因其可爱形象吸引不少观众驻足。谢东琳摄  5月14日,为期5天的第十四届中国(深圳)国际文化产业博览交易会在深圳落下帷幕。[详细]

    05-16 09-05中国经济网—《经济日报》