“像邮票大小的故乡”,一辈子也写不尽

2018-07-11 09:24:22 来源: 文汇报 作者: 许旸

  “乡土”是文学中的永恒母题,优秀作家作品建构起的文学地理空间,连缀成丰富广袤的乡土中国。当故乡地标日益为创作输送灵感和素材时,评论界抛出一连串的追问:特色地域经验转化为一再深挖的艺术矿藏时,怎么摆脱仅出于猎奇或贴标签式的奇观书写?如何在呈现一方水土的表情和气息时,从雷同中捕捉表达文学的异质性?

  日前在复旦大学举行的 “广西作家与当代文学”研讨会上,作家王安忆指出,长期以来,不少作家都是在普通话的框架下展开写作,但方言其实有着非同一般的魅力。比如说, “普通话里的动词很缺,而不少方言善于把名词动词化,把形容词动词化,这给文学书写提供了丰富的资源仓库,但我发现这些养料我们只调遣了一点点,这是很可惜的。”在王安忆看来,故乡特有的地理环境、本土民俗特色,哪怕是别具一格的方言语调,都是作家血液中流淌的文学基因。

  方言叙事,迂回之后感知世界的文学方式

  从鲁迅的绍兴鲁镇、老舍的北京胡同、沈从文的湘西边城,到贾平凹的秦岭商州、莫言的高密、毕飞宇的苏北王家庄、苏童的香椿树街等,这些精神原乡,对作家的成长和塑造起着关键作用。评论家陈思和认为,一个作家与民间的关系,首先就是从语言上来认可的。方言叙事,本身就是一种感知和表达世界的方式。

  地处西南边陲的广西,恰是少数民族文化与汉民族文化共生地带,语言文化丰富,20世纪80年代以来,林白一代、东西一代壮年作家力作不断,李约热、朱山坡、田耳、凡一平等青年作家崛起,陈谦、映川等海外华文作家影响日新,让 “桂军”成为当代文坛不可忽视的一股力量。这股力量中,地处边缘、文化繁复造成的语言特殊性很醒目——广西方言之多堪称全国之最,光是流传较广的不同区域方言就有粤语、客家话、壮话、平话、瑶话等,体现出多元杂交的语言优势。

  耐人寻味的是,作家对于语言资源的开发往往要经历迂回的过程,并非 “信手拈来”。写过 《一个人的战争》 《万物花开》等代表作的林白坦言, “小时候羡慕广播电台里的字正腔圆,此前30多年写作生涯都用普通话思维写作”,直到最近两三年,她才开始意识到,普通话作为单一的文学语言不够丰富、甚至有可能对文学多样性造成伤害。

  乡土语言中所凝结的传统文化,包括俚语、野史、传说、笑料、民歌、风俗等,彰显出旺盛生命力。这也就不难理解,上海作家金宇澄长篇小说 《繁花》的成功之处,某种程度上正在于他为沪语方言书写的弹性探索打造了样本。必须承认, “把方言筛选改造成文学语言的同时,又保留野蛮原始的 ‘方言力’,这个平衡很难。”林白试过把 “什么”,改写成方言 “乜嘢”,但放到文本里就很怪。作家陈谦也发现,广西话里常见的“友女”,意思接近 “闺蜜”,但要妥帖安置在小说语境中让读者理解却不容易, “只好作罢放弃”。

  “写作根据地”不一定偏远蛮荒,而是凝结作家记忆和情感的所在

  只有当地域文化的滋养,与写作者的个体经验结实地生长在一起,才能让彼此的言说更为有效,成为文学创造更具持久性的推动力。

  评论家谢有顺认为,每个人写作要找到一个精神扎根的地方,熟悉的地域、物态人情能源源不断提供真材实料,这个 “写作根据地”不一定是偏远蛮荒的山坳,而是凝结作家记忆和情感的地方。比如,被评论界认为“有清醒文学原乡意识”的朱山坡,站稳西南边陲的小镇乡村,让沉郁瑰丽的水土滋养他的文学领地,复杂人性在民俗文化背景上编织成形,汇成一幅诡谲幽郁而富有诗意的生命图腾。他在小说 《风暴预警期》里,大量调动有关台风的素材,把小时候对暴风雨的记忆画面融入创作中, “两广交界,台风频繁光顾,我从小对暴风雨尤其是台风感兴趣,地域特色赋予了小说神奇的气息,也使它充满了秘密。更重要的是,我讲述的不光是南方的故事,台风的故事,也是我这一代人的集体记忆和童年经验。”

  也就是说,哪怕是威廉·福克纳所说的 “像邮票大小的故乡”,都值得好好描写,一旦作家的人文地理空间,包含了足够复杂的当代中国经验,即使写一辈子,也写不尽那里的人和事。以作家李约热为例,他的小说背景多是桂西北 “野马镇”乡野之地,灰暗基调上蒙上了一层奇诡的艺术色彩,无论是 《涂满油漆的村庄》还是 《龟龄老人邱一声》,作品都以略带夸张幽默的现实主义笔法描写了“野马镇”众生相,扎根泥土的乡俚俗语般白描,富于个性化的朴素细节,对乡村伦理的挖掘体认,使他的作品体现出不一般的宽度和深度。

  “地方性并不是空洞的,它包含了这个地方的经验、语言、记忆。通过文学了解一个地方的风情,认识当地人如何生活,他们灵魂的形状又是如何的,这种写作的地方性意义值得肯定。”谢有顺说,写作在尊重人类已有艺术遗产的基础上,总要再寻找开掘出属于自己的一条细小路径。不同的地域,有着不同的山势和语言,不同的面部表情和心理情绪,它必然造就千差万别的地域色彩。作为技巧和手段的地域,没有理由不被创作者大张旗鼓地打捞起来。

  文学应该永不厌倦地寻找 “差异性”,在作家朱山坡看来, “没有必要将自己折腾成 ‘全国性’作家。在文学的版图上,南方依然是南方。南方的经验、南方的腔调、南方的气息,构成了南方的独特性和丰富性,在文学里这些东西生命力无比强大。”(许旸)

初审编辑:

责任编辑:刘春暖

相关新闻
推荐阅读
  • 戏班的图腾 “爵士皮黄”不拿京剧做噱头

    已经基本被掩埋进历史尘埃的戏班和近几十年来在中国乐坛方兴未艾的乐队,乍一看似乎就是这么风马牛不相及,很难有人想到两者之间还能挂上钩。竹马尝试以电吉他和管乐来演绎皮黄,不改原腔,抓住韵味,然后就有了别开生面的《玩皮》。[详细]

    07-09 10-07北京青年报
  • 《八月未央》三大主演惊艳亮相 IP大咖双加持

    凡鱼传媒出品的电影《八月未央》剧组受邀参加开幕式,钟楚曦、罗晋、谭松韵三位主演一同携手亮相,让很多网友都开始关注期待这部电影。届时,三位主演携手高人气作品,相信一定不负所望,带你奔赴一场爱与成长的旅程。[详细]

    07-09 10-07华声在线
  • 越剧《荆钗记》将开启国内巡演 杨小青执导

    昨日,国家艺术基金2018年度传播交流推广资助项目“越剧《荆钗记》巡演”新闻发布会在北京保利剧院举行。2018年11月11日,《荆钗记》越剧巡演首演将在温州大剧院开启。南戏新编剧目《荆钗记》改编自宋元四大南戏之一的同名古典文学名著,是温州市南戏新编系列工程之...[详细]

    07-09 10-07北京青年报
  • 《涉案文物鉴定评估 管理办法》出台

    记者7月4日从国家文物局获悉,为更好规范涉案文物鉴定评估活动,打击文物违法犯罪活动,国家文物局等五部门近日联合印发《涉案文物鉴定评估管理办法》,对涉案文物鉴定评估的范围和内容、鉴定评估程序等诸多方面进行全面系统规定,构建了涉案文物鉴定评估基础管理制...[详细]

    07-05 11-07新华社
  • 《红楼梦》后四十回作者为何不是高鹗?

    ▲老版《红楼梦》作者署名为曹雪芹。今年年初,人民文学出版社推出了《红楼梦》(珍藏版),扉页上作者署名变成了“(前八十回)曹雪芹著,(后四十回)无名氏续,程伟元、高鹗整理”。[详细]

    07-11 09-07北京青年报
  • 上海夏季音乐节再迎“纽约客”

    从7月1日开始,上海交响乐团音乐厅内装点成夏季的大自然图景,五千个蝈蝈笼子悬吊于装置中,灯光、音乐与建筑完美融合,风声、蛙鸣、雷雨等夏天的声音轮番响彻。纽约爱乐乐团驻节交响乐团再次光临,他们在今年9月即将上任的音乐总监梵志登的带领下,先后举办四场音...[详细]

    07-11 09-07北京青年报