忆作家何为,那缕挥不去的乡愁

2018-07-12 10:18:20 来源: 新民晚报 作者: 陈瑶

  忆作家何为,那缕挥不去的乡愁

  也许,每个人最不该触碰的,最柔弱的那一茎叶脉,仍是行将远去的故乡。

  时光的纸笺,在初夏微凉的夜晚,铺展开深深浅浅的记忆。我轻踩着老街泛青的石板路,寻找那一条叫横塘弄的巷陌。

  “我老家在横塘弄,直通状元桥……”这是中国散文名家、首届鲁迅文学奖得主何为在回忆故乡定海时所写。几乎在每个城市都有那么几条年代久远的巷弄,这里深藏着城市历史的记忆。曾经的定海古城,以状元桥为中心,贯穿着东、南、西、北、中五条大街,大街连着小巷,纵横交错。“小桥流水”、“枕河人家”,地道的江南水乡味道,也曾是老定海城里的一道风景。

  1960年夏天,何为回到了阔别三十多年的故乡,回到了定海古城,回到了位于横塘弄的何家老宅。何为出生在老屋里,在那儿度过了难忘的童年时光。童年的老屋,在他的心里充满着温暖的回忆。想起院子里的大水缸,想起自己躲在水缸后面与小伙伴捉迷藏;想起院子两侧东西相对的两扇月洞门,这是他心中“童话般的门”,圆圆的像天上月宫,门里门外,留下了多少嬉戏奔跑的欢快身影。童年是人生初见时最澄澈的心灵源泉,何为在《照片上的童年》一文中追忆了那些美好的童年生活,字里行间透着素朴的乡情,真实,亲切。

  何为是家中的长子,祖母对他疼爱有加,从小就在祖母抚育下成长,祖孙俩形影不离。他的文学启蒙,也是源于祖母,因此留下了人生最初的情感烙印,“我的祖母有讲不完的民间故事,孟姜女万里寻夫、金线龙女……我总觉得她有一本无字的书,书上写满了令人神往的故事,那是我最早接触到的文学作品。”

  何为对于故乡印象最深刻的就是状元桥了。状元桥与何家老屋相隔咫尺,何为小时候,常常跟在祖母后面,在桥头石板台阶上看着祖母淘米、洗菜、浣衣……那时的河水清澈见底。“状元桥堍是摊贩集中的市廛所在……如果说大街是小县城的脉搏,街上不歇的脚步声则是脉搏跳动的声音……”这是他在《小城大街》中所描述的场景。当时“桥两头”散发着喧闹嘈杂的市井气息,正是定海老城里重要的生活元素,临河老街,商铺,杂货店,理发店……骑马的,步行的,人来人往,热闹非凡。

  可惜,那旧时的景象,已不复存在了,前尘往事亦成烟云,唯有文字上的留存,成为故乡最值得咀嚼的回忆。状元桥在上世纪七十年代填河时被拆除了,横塘弄的老屋也在七十年代末旧城改造进程中被拆除了。

  2002年,何为和家人从宁波到普陀山,途经定海,他在《登山记》中写道:“从宁波出发……故居早已被繁华的市容淹没,没有停留……”也许,每个人最不该触碰的,最柔弱的那一茎叶脉,仍是行将远去的故乡。即便故乡早已变得面目全非,但却永远无法在心底抹去那份记忆与乡愁。

  晚年的何为,一个人独居在上海的老房子里。几个孩子都不在上海,他还有两个弟弟、两个妹妹,生活在故乡定海。他的眼睛不好使,一生从未离开笔杆子的人,因为视线模糊,让他几乎无法写作,这种说不出的痛苦,一直折磨着他。不过,他总是怀着积极乐观的生活态度,有时候,几位老朋友在老房子的绿窗前喝茶聊天,这样的时光让他欢喜,让他安心。

  人生暮年,何为忆起的仍然是故乡,最留恋的还是小时候祖母烧的咸菜炒年糕,那故乡的味道,似乎刻在生命里的。他心之所愿是再回故乡看一看。

  可惜,他的余愿还未了却,便离开了人世!

  谨此怀念,这位从定海横塘弄走出去的散文名家何为。(陈瑶)

初审编辑:

责任编辑:刘春暖

相关新闻
推荐阅读
  • 音乐剧《妈妈咪呀!》中文版将在北京广州上演

    》讲述了发生在希腊一个海岛上的浪漫爱情故事,自1999年在英国伦敦上演以来,已在全球50多个国家440多个主要城市上演,超过6000万观众观看,创下超过20亿美元的票房。今年的再出发,将继续秉承一流制作水准,同时努力彰显中国音乐剧产业近年来的新成长。[详细]

    07-11 10-07新华社
  • 《成语魔方》第五部:讲述“杯弓蛇影”等故事

    原标题:中国儿艺打造《成语魔方》第五部 讲述“杯弓蛇影”等故事  中国儿童艺术剧院将推出“中国故事”之《成语魔方》系列剧第五部,以充满童趣的方式为大家讲述“杯弓蛇影”“画蛇添足”“郑人买履”三个故事。[详细]

    07-11 10-07新华社
  • 安徽界首市开展全民悦读:让书香成为城市味道

    “平常生活中,我们想得多做得少,现在我要改变心态,多些主动。”读了《致加西亚的信》后,安徽界首广播电视台记者刘想说,“说起与这本书的缘分,还要感谢‘你读书,我买单’活动。”[详细]

    07-11 10-07人民日报
  • 戏班的图腾 “爵士皮黄”不拿京剧做噱头

    已经基本被掩埋进历史尘埃的戏班和近几十年来在中国乐坛方兴未艾的乐队,乍一看似乎就是这么风马牛不相及,很难有人想到两者之间还能挂上钩。竹马尝试以电吉他和管乐来演绎皮黄,不改原腔,抓住韵味,然后就有了别开生面的《玩皮》。[详细]

    07-09 10-07北京青年报
  • 当“中国式家长”成为游戏,你会更理解父母吗?

    “中国式家长”——这个词在不少人看来稍显刺眼。刘祯浩告诉记者,自己也没想到,这款本来给孩子设计的游戏让不少“中国式家长”也产生了兴趣。[详细]

    07-12 06-07中国新闻网
  • 当“中国式家长”成为游戏,你会更理解父母吗?

    游戏截图。受访者供图中新网客户端北京7月12日电“中国式家长”——这个词在不少人看来稍显刺眼。[详细]

    07-12 06-07中国新闻网