读《不存在的照片》:看得见的城市看得见的照片

2018-07-12 10:39:47 来源: 文汇报 作者: 艳光

  《不存在的照片》

  樊小纯著

  重庆出版社(2018年 6月版)

   这是一篇难以下笔的评论,所以我得引用卡尔维诺的一句话作为开场——记忆也是累赘,它把各种标记翻来覆去以肯定城市的存在;看不见的风景决定了看得见的风景。

  其实光看书名,《不存在的照片》,就知道樊小纯在这本书里藏了多少机锋和野心。存在,照片——受过专业人文训练的人可以一下子联想到哲学上的议题存在主义和Anwesenheit(在场性),还有论摄影的本雅明以及苏珊·桑塔格。

  事实上,在正文里专业密度也是如此。你会看到樊小纯从布列松说到德语、法语、词源,再延伸到美学和艺术观。信件和虚构都是一个壳,她在里面化身两个讲述者来进行关于场景和观念的辩驳,只是她自己的身影躲藏在了那些名字的身后。

  信件里面的段落是被她精心架构好的。比如“本雅明认为天使总是背对着未来。我们并没有从太初开始。我们直接降临于废墟,并于废墟之上建造……当他观看的时候,每一眼都是新的”。与其说,这样的信件是沟通,不如讲这更是一种思的笔记,被整理被选择的材料用来商议和推敲,再复归到意识材料之中。

  整本书的视角被分裂成了讲述者与隐藏的倾听者,但最终都归拢于作者本身的叙述。信件中一隐一显的两位主角去看世间万物,通过照片、建筑、美学所记录下的无论是印度昌迪加尔城市的街道,还是美国巴特蒙大拿的旅馆,来讲述世界的景观,但所携带的情感,分明又是樊小纯自己本身的,所以又如同在暗房的冲洗液中现了形。你需要安置一盏钠灯,配上红色滤片才能看到这样的视角。

  康德说物自体,尼采讲强力意志,黑格尔命名绝对理念,海德格尔论存在,而佛学说,外在山河大地,其实都是人性自身的显现,一切诸法如梦中影事。对于研究摄影、油画、艺术品来说,永远都要在“观看”这个主题上来回圈定。作为纪录片导演出身的樊小纯在写摄影的时候,很容易让我联想到苏珊·桑塔格对于摄影的批评:“一张照片既是一种假在场,又是不在场。当我们害怕,我们射杀;当我们怀旧,我们拍照。所有的照片,都会由于年代足够久远而变得有意味和感人。”

  所以樊小纯借摄影师之口说,真相是不可能达到的,就算你用镜头把事实都拿到了。当然你可以迷惑自己,并相信自己是诚实的。在拍摄时,我们总是主观的,因为我们没有其他选择。在电影艺术里最著名的理论应该就是巴赞所说的,电影是现实的渐近线,那么无限地趋于真实,但完全不可触摸。

  在阅读这本书的时候,会看到以上很多的知识和观念上的互文。唯有不在场之物才能成为想象的对象,于是才有了这本书里面的提问,反复阐释,一种看似自我言说式的交流。

  柏拉图在《斐德罗》中对书写提出过批判,他说:“书写给人们带来了惰性和依赖性,学会了书写的人就会忽视记诵,他们一旦信任书写著作,就会习惯于通过陌生的符号从外面来提醒自己,而不是从自身内部通过独立的思考得出相关知识。”樊小纯则选择虚构这24封信,来承接这本观念笔记,这样的讲述像是一种平行世界中的念诵与商量,而读者可以做自己,也可以选择成为那位隐身的收件人。

  苏格拉底、孔子都是述而不作。任何性质的书写活动都无法保证原作者的意图真实展现在读者面前。但恰恰是因为书写的无法保证,才有了意义的多重性。每个影像都在定格,从回忆到未来;每条字句被印刷,从消逝到铭记。所以这本书就像一座看得见的城市,每个人都在不在场中,徐徐行走。(艳光)

初审编辑:

责任编辑:刘春暖

相关新闻
推荐阅读
  • 音乐剧《妈妈咪呀!》中文版将在北京广州上演

    》讲述了发生在希腊一个海岛上的浪漫爱情故事,自1999年在英国伦敦上演以来,已在全球50多个国家440多个主要城市上演,超过6000万观众观看,创下超过20亿美元的票房。今年的再出发,将继续秉承一流制作水准,同时努力彰显中国音乐剧产业近年来的新成长。[详细]

    07-11 10-07新华社
  • 《成语魔方》第五部:讲述“杯弓蛇影”等故事

    原标题:中国儿艺打造《成语魔方》第五部 讲述“杯弓蛇影”等故事  中国儿童艺术剧院将推出“中国故事”之《成语魔方》系列剧第五部,以充满童趣的方式为大家讲述“杯弓蛇影”“画蛇添足”“郑人买履”三个故事。[详细]

    07-11 10-07新华社
  • 安徽界首市开展全民悦读:让书香成为城市味道

    “平常生活中,我们想得多做得少,现在我要改变心态,多些主动。”读了《致加西亚的信》后,安徽界首广播电视台记者刘想说,“说起与这本书的缘分,还要感谢‘你读书,我买单’活动。”[详细]

    07-11 10-07人民日报
  • 戏班的图腾 “爵士皮黄”不拿京剧做噱头

    已经基本被掩埋进历史尘埃的戏班和近几十年来在中国乐坛方兴未艾的乐队,乍一看似乎就是这么风马牛不相及,很难有人想到两者之间还能挂上钩。竹马尝试以电吉他和管乐来演绎皮黄,不改原腔,抓住韵味,然后就有了别开生面的《玩皮》。[详细]

    07-09 10-07北京青年报
  • 当“中国式家长”成为游戏,你会更理解父母吗?

    “中国式家长”——这个词在不少人看来稍显刺眼。刘祯浩告诉记者,自己也没想到,这款本来给孩子设计的游戏让不少“中国式家长”也产生了兴趣。[详细]

    07-12 06-07中国新闻网
  • 当“中国式家长”成为游戏,你会更理解父母吗?

    游戏截图。受访者供图中新网客户端北京7月12日电“中国式家长”——这个词在不少人看来稍显刺眼。[详细]

    07-12 06-07中国新闻网