重温三毛经典 对话三毛家人:看她的书,要看得深

2018-09-13 11:20:48 来源: 中国经济网 作者:

  2018年,是作家三毛离开我们的第27个年头。但是,她又仿佛从未离开。

  7月4日,《三毛典藏全集》首次以电子书形式发售,在掌阅实现全球首发,上架首月即在掌阅平台获总计得超200万人气,热情的读者给三毛的作品留下了10000多条评论。目前,《三毛典藏全集》在“传世经典”分类的下载量及好评数仍稳居第一名。

  《三毛典藏全集》(14本)

  近日,借三毛《回声》演唱会巡演的机会,我们有幸与三毛的大姐陈田心女士、著名编剧史航老师一起,重温三毛献给世界的爱与坦诚。

  对话陈田心:看三毛的书,要看得深

  读三毛的书,不难感受到她与家人强烈的情感羁绊。1964年,18岁的三毛赴西班牙留学,母亲与小姨从台湾一路送行到香港机场才舍得与她分别,三毛在《赴欧旅途见闻录》里写道:“回头再看了母亲一眼,再看了一次,然后硬下心去再也不回头了,泪是流不尽的”。

  在接下来的行程中,三毛遭英国移民局不公对待、被粗暴拘押十多个小时,却绷住了不落一滴泪,她性格之倔强、对家人之深情可见一斑。

  三毛年少离乡,长居异国,旅行与通信的条件都极度受限,她与家人的深情,却始终未有褪色。三毛是怎样通过有限的交流机会,从情感上与家人彼此支撑的?

  陈田心解释,她们与三毛最常用的联络方式是写信,确切地说是通过邮简,这是早年邮局发行的一种邮品,外观是一张薄薄的纸,寄件人把内容写在邮简的内层,折叠起来贴上邮票就可以寄了,比航空信更经济。三毛寄给家人的邮简非常特别,她把字写得很小,洋洋洒洒写满一整张,连邮简折起的两边也会写上,密密麻麻填满所有空白。邮简从撒哈拉寄到台湾大概需要二十天。家人们回信时,每个人在邮简上给三毛写一句话。

  “在我来说,旅行真正的快乐不在于目的地,而在于它的过程。遇见不同的人,遭遇到奇奇怪怪的事,克服种种的困难,听听不同的语言,在我都是很大的快乐。”

  对三毛不够了解的人,往往只知道她的浪漫与洒脱,却忽略了她的实干与犀利。在我们熟悉的华语作家里,三毛大概是“暴改出租屋”的第一人,她在著名的《撒哈拉的故事》中写过这么一个故事,她与荷西结婚时,由于荷西经济拮据,只能租了当地人的小破屋做婚房,连基本家具都没有,不服输的三毛捡来当地人不要的木箱,让荷西自制沙发。后来他们才得知,这些木箱是棺材的包装,等于他们一直坐在“棺材板”上,其他人听来只觉得毛骨悚然,三毛夫妇却非常自得。这份超脱,显然与三毛的成长经历有关。陈田心女士提到,三毛性格中特立独行的一面从小就非常明显——三毛也曾厌学,却不是为了贪玩,而是去荒凉的墓地读书和思考。

  从三毛第一次发表作品,到今天已经过去将近六十年,她旷达、朴实的文字,有着怎样的魔力,能跨越50多年的时光,激荡一代又一代读者的心潮?

  陈田心回答:“我看到的是爱。人类没有爱没有什么存在的必要。在她简单的文字里,能读到非常大的怜悯和极深的情感。看三毛的书,要看得深,才能体会到她想让我们看见的是怎样的一种情感、还有人类灵魂深处一直存在的一份情。三毛的书,没有时代、没有年龄,每一个人都能从她的书中获得需要学习、经历的经验,或者获得一个方向、一个梦想。”

  对话现场

  对话史航:张爱玲选择背对世界,三毛绕着世界徘徊

  掌阅:您曾评价三毛“是一个始终手凉的人,所以更容易触及到温暖”,您觉得“缺憾”对文学创作意味着什么?

  史航:我觉得文学创作基本就是对缺憾的感知、锁定以及填补,这样的一个过程。所以三毛如果是个手凉的女孩儿,那么因为手凉,她触及到任何有温度的东西都比普通人更有所感,也更能把那些感触锁定、传递给我们。

  掌阅:过去几十年里,许多人通过三毛,第一次认识了撒哈拉沙漠等很少有中文写作者涉足的地域。在今天,旅行、通讯都变得很便利了,那么读三毛对当代人是否还有意义?她的写作中有哪些不可替代性?

  史航:不管旅行、阅读的分享、记录变得如何便利,还像罗大佑的歌里唱的那样:“孤独的孩子,你是造物的恩宠”,每个人依然是孤独的课题,依然是孤独的孩子,至于TA能不能成为造物的恩宠。意味着TA能不能把她想传播的东西传播出去,重要的就在这一点。

  三毛是个能传递很多美好的作家。身为读者,有幸生于三毛之后,更有幸生于三毛发表作品之后,我觉得一直在领受着,美好的四季在自己身边轮回。

  我们现代人上网就可以搜到一百条到某个地方的旅行攻略,但是所有的攻略都无法代替你出门前的一声召唤,和你上路后的一种陪伴。

  记得有朋友要去漫游中国的时候,我送他书,在书上写了两行字:“除了流浪,你没有别的道路;除了道路,你没有别的情人。”那正是我深受三毛影响的时候。

  三毛的写作,不可替代性就在于她在记录的是生活,而不是想象。她在感受的是人,而不是简单的阅读内容。她这样的人永远在节省着我们的时间、延长着我们的生命半径。让我们生命的圆里有更多有意义的内容生长。

  在当代作家里,我觉得只有李娟一个人,继承了三毛这种意义。或者说焕发出与三毛同样的意义。

  掌阅:三毛和张爱玲都是至情至性的天才型女作家,从作品的体裁和表现形态来说,她们两人给读者留下的印象是大相径庭的。三毛后期却对张爱玲的人生经历发生了很大的兴趣,您觉得她们两人是否有什么共通的地方?

  史航:张爱玲打量这个世界的时候,三毛选择拥抱这个世界。张爱玲在晚年选择背对这个世界的时候,三毛只是绕着这个世界走来走去,她可能会有一段时间内在你视野里消失,但她不是为了回避或者逃避,她只是为了从一个新的角度出现在你眼前。

  掌阅:史航老师的藏书是有名的,您有看电子书的习惯吗?您觉得什么样的作品适合用电子书呈现?

  史航:我藏书虽然多,也有读电子书的习惯,但并不是那种随身带一个阅读器。只是用过手机看一些已经看过、需要再看的网文,没有每天阅读电子书的习惯。

初审编辑:

责任编辑:刘春暖

相关新闻
推荐阅读
  • 忆单田芳:一身青袍说南北,再无先生解下回

    9月11日,陪伴了中国人几十年的评书大师单田芳在北京去世,享年84岁。单田芳先生一生钟情评书事业,2000年罹患胃癌接受手术后,仍毅然继续创作并录制了后续的20余部电视和广播评书作品。[详细]

    09-12 14-09人民网-文化频道
  • 近120件唐代精品文物亮相国博 尽览大唐风华

    法门寺地宫出土的鎏金双蜂团花纹镂空银香囊 本报记者 李韵摄/光明图片 据了解,本次展览文物来自陕西历史博物馆、陕西省考古研究院、法门寺博物馆、西安博物院、西安碑林博物馆、昭陵博物馆、乾陵博物馆、西安市文物保护考古研究院、长武县博物馆9家陕西文博单位。[详细]

    09-10 11-09光明日报
  • 《远方的家》热播 用镜头呈现特有亲情受关注

    《远方的家》剧照  由沈好放执导,刘佳、梁冠华、吕中等联袂主演的电视剧《远方的家》前晚起在央视热播。[详细]

    09-05 11-09广州日报
  • 《斗破苍穹》开播 幻想"落地"成武侠书迷收货吗?

    跟《斗破苍穹》相似的是,同样源自天蚕土豆原著小说的《武动乾坤》也在改编方面遭遇诟病。电视剧《斗破苍穹》对于原著小说有大幅度的改编,吴磊认为:“这个IP在改成影视剧的过程中,有所改编是肯定的。[详细]

    09-05 11-09广州日报
  • 严肃喜剧成市场赢家,分众趋势促多元探索——2018电影暑期档盘点

    新华社北京9月1日电题:严肃喜剧成市场赢家,分众趋势促多元探索——2018电影暑期档盘点 值得一提的是,和去年暑期档《战狼2》以55.15亿元一枝独秀、只有3部影片票房过10亿元相比,今年暑期档票房分布呈现出较为均衡的态势,且5部影片票房过10亿元,其中国产片4部。[详细]

    09-04 11-09新华社
  • 山东省文化厅举行“第五届中国非物质文化遗产博览会”新闻发布会

    9月3日上午,山东省人民政府新闻办公室组织召开新闻发布会,省文化厅副厅长李国琳,济南市文化广电新闻出版局局长李守海,潍坊市文化广电新闻出版局副局长李义龙等出席发布会,发布内容如下:[详细]

    09-12 15-09山东省文化厅办公室