你给我信任,我给你温暖

2019-08-23 12:20:08 来源: 北京日报 作者:

  华静

  去年的11月8日,第十九个记者节来了。没想到的是,我还没到报社,就碰上了一个人,竟然还聊了半天。这是我在这个特殊的日子收到的一份很有意义的礼物。

  因为限行,早上上班就打了一辆车。司机是一位四十开外的中年男人。上车时,他很客气地问我去哪里,我说去芍药居附近。因为他温和礼貌的言行,让我禁不住对他称赞了几句。其实,从他流露着些许沮丧的神情中看得出来,他并不开心。

  “师傅,你这车打理得真干净。”白色的座套一尘不染,这在出租车行业很少见。

  “希望能给您带来好心情。”司机客气地回着话。定睛看,他虽然留着络腮胡子,却透着一股书卷气。

  “这可不多见啊。”我由衷地钦佩这位司机的勤快和利落。

  车,行驶在早高峰略显拥堵的京密路上,司机的心情明显比我上车时好了许多。或许是我对他的称赞起了点作用,他说话的语气中有了底气。在遇到红灯车速慢下来时,他总会说:您别急啊。

  以前并不认识,也从未见过,现在乘坐在同一辆车上对话。

  开始,话题是没有基调的。只因司机说了一句:我没文化,没本事,开出租车就是为了贴补家用,不让日子紧巴。您不会看不起我这个工作吧。

  “哪里啊,看您气质,我以为您是艺术家呢。”我告诉他,我今年三十岁的儿子从小的理想就是长大后“当司机叔叔”。仅仅这一句话,他就开心地笑了。

  直觉告诉我,他是一个自尊心很强的人。

  “您如果觉得我有点文气,那是因为之前我摆过报摊吧,天天和报纸杂志打交道。”这样的解释,他说出来让我觉得真实。你想啊,仅仅就是因为卖过报纸,他竟然能把“文气”的来源追溯到这里。

  文艺范装扮或许不是他刻意而为,自小生活在北京,人来人往中耳濡目染,他的审美应该也有自己的品位。

  “为什么开出租车了?”原来,因为市场整顿,他的报亭关张了。没有了经济来源的他,开始有些惶恐,他说自己没有明确的目标,不知道接下来应该怎么做。

  “也只有开出租,才能发挥点作用。其他的,我什么也不会啊。”看得出这是他的真心话。

  “我儿子十岁了,我也想让他因我骄傲。可我文化程度太低了。”现实,让他感觉自己比别人矮了许多。

  我问他:“儿子知道你开出租车吗?”

  “他知道。”他说。

  “儿子因为您开出租车觉得丢人了吗?”我总以为他是受到了什么人的打击。最直接的,就怕来自最亲近的家人的轻视。

  “没有,没有。我儿子跟我亲着呢。他没在乎,是我在乎。”他的神情紧张而又羞涩。

  我跟他讲起我儿子小时候的故事。

  “他很简单。以为长大后就能做他倾慕过的任何一个人。但是,他的理想里面好像并没有父母的影子。可后来有一天,翻看他的作文,才知道,我们在儿子心目中的位置那么高那么重。我们和他一起的每一个生活细节其实他都记着呢。只是,平日里没有说过而已。”我说的也都是实情。

  望着司机的背影,我觉得我懂他。虽然他只是小学毕业,他待人接物的方式在我看来比那些高学历的人并不差,甚至还好。正因为他的文化程度不高,他才在不能够完全地表达出自己心情的时候,自责,羞愧。这是一个有责任感的父亲。

  听司机说话时,我感到了他对我的信任。或许是陌生人的缘故,或许是他正想找人倾诉的缘故,他在说着自己说着儿子说着妻子的时候,没有任何的遮遮掩掩。

  “好在我媳妇有一个固定的工作,虽然工资不高,但稳定啊。她也心疼我,说实在不行就和我一起做生意,好歹有个伴。我不敢啊,她再没有了工作,我心里更没底了。现在我开出租,一个月的收入也够孩子的学费了。总比在家闲着强啊。周末,我媳妇不上班时,我们就带着孩子去玩。孩子写作文需要内容,我们总不能亏了孩子。再说了,我觉得这样,生活才有劲儿,有滋味。”

  “多好啊。孩子一定会开心的。孩子有父母陪伴着长大,你们陪伴着孩子长大,都是幸福的。我也有体会。”

  对话,就这样继续。

  “大姐,您说,为什么就有人看不起我们开出租车的。说的话都像带着刀子一样伤人。”一定有过很多这样那样的经历,否则,他不会如此伤感和难过。

  “咱自己看得起自己不就成了吗。他们为什么看不起你的工作?那是因为他们对自己都不自信。和你没有关系。那样的态度即便不对你,早晚也会对别人的。你别太在意就是了。”我遇到问题就是这么安慰自己的。

  不知道会不会起作用,我只想让司机换个角度看问题。

  就这样,一来二去地聊着,我瞬间也高看自己一眼。我似乎在扮演心灵大师的角色。尽管我自己也渴望心灵大师的指点。

  无论站在司机的角度,还是站在我的角度,或者是任何社会一员的角度,大家看世界都会看出不一样的画面。不是没有经历过风雨,也不是绝然没有承受力,却不知从什么时候开始,好像都变得神经脆弱起来了。好在,大家都用自己的方式消化着这些脆弱,用善良和真诚补充着自身能量。

  你给我信任,我给你温暖。相互之间的交流,显得如此重要。

  聊天的缘分,并不是常见。所以,司机愿意对我讲出他的委屈和不平,也是一种信任使然吧。我很感动。至于我说出的那些话,能否传递给他一种温暖,我不敢轻言。但在特定的环境里,我只想给他一种信心。

  我说,还有一种好方法可用来平衡情绪:心理暗示法。

  我告诉他,把自己所向往的都在心里画出美好的效果图来。想到了,就会实现。想到了,就会达成心愿。

  “大姐,真的吗?”他仿佛觉得很不可思议。

  “你就当真的。尽情地想像所有的美好。你需要的状态,你渴望得到的结果。”我这样说时,好像也是在给自己鼓劲儿。

  说到这里时,我给他举了一个例子。我从小喜欢身边一个说普通话的阿姨。她说话那么富有弹性,有节奏感,语气和缓。同样的话,如果用我们山东方言讲出来,总有硬性的成分和愣愣的味道,而阿姨说时,透着委婉和知性。从此,我想着总有一天,我天天像她一样讲普通话。这也是我后来偏爱朗诵的主要原因。谁也没有想到的是,这个愿望在我钟爱朗诵的同时就实现了。

  司机或许是没有听明白我说话的本意,但他理解了我的好意。

  “大姐,今天收获最大的是我。今天的车费我不要了。等于给您的讲课费了。”车子到达单位门口,他自作主张。

  “怎么可以。你该得到的。劳动所得,天经地义。谢谢你的好意。”我开始对他另眼相看,不是因为他要给我免费,而是在他的言行中,我看到了一种宝贵的品质:单纯的看世界万物的眼光,不掺杂任何利己成分的社会认知。

  下车时,他接到一个电话,他示意我等他接完电话再走。我就在车门外等他。车窗开着,声音关不住。

  “儿子,爸爸马上回家。你等着我。”

  “大姐,我要回家一趟,儿子忘了带课本。我给他送书去。”那种被需要的兴奋,让他马上换了一种状态。

  “好的,您慢点开。再见。”车开走了。我转身朝单位大门走去。

  忽然,听见身后传来一声“大姐”,只见司机把车倒回在我跟前。

  “你怎么又回来了?”

  “我回来给您还钱的。您今天的车钱我不能要。三十五元钱又不多,我无论如何都不能要。”我是微信转给他的,而他现在是拿着现金给我。

  “赶紧忙孩子的事去。你的劳动所得,我应该付的。”司机很执著,听不进我说的话。只见他低头拿了一个信袋,把钱装进去,然后调转车头,把信袋扔了过来,开车就走了。

  我拿着那个信袋,竟不知所措。

  这是一个实在人。

  或许,就这一面之缘,偌大的北京城,不会有再见的机会。可恰恰,我们有聊天的缘分。

  唯有祝愿。每一天,他都会碰上让他愿意聊的话题。

初审编辑:

责任编辑:admin

相关新闻
推荐阅读