七旬梁晓声:回到写作最纯粹的价值

2019-09-11 13:40:51 来源: 光明日报 作者:

  梁晓声在看书稿。本报记者 陈海波摄/光明图

  (原题)梁晓声:眼睛望向更多他者

  【走近文艺家】

  刚刚获得茅盾文学奖的他,已不想向别人证明什么。这位勤勤恳恳地做着“拾遗补阙”之事的老人,早已不关心市场和稿费,甚至“忘掉才华”,直面文学与文化,直击心灵与精神。他说:“70岁了,你还不抱着一种纯粹的态度去写作,从文化角度来看待自己的写作,那太没出息了。”

  长篇小说《人世间》出版并获茅盾文学奖后,梁晓声的手机响得更频繁了。电话那头的声音有男有女,有远有近,但大多有着同样的词汇,比如“讲座”“发布”“分享”,等等。他觉得这个现象“很古怪”,因为他曾答应过这种邀请,但最终面对的多是并非真正爱读书的人。

  梁晓声不愿再谈《人世间》,“出了一本书,你老谈它,自己也很烦”。他甚至对着电话“求饶”——“这种事对我很痛苦,你要理解我。”

  获奖当然是一件高兴的事。“毕竟是一种勉励,即使是一位已经70岁的写作者。”梁晓声打了一个比喻:就像一位开面点铺的老师傅,回头客说,“师傅你辛苦,食材很安全,做的东西我们也很爱吃”,这对老师傅来说也是一种勉励,他也会高兴。

  “人都需要这种勉励,但不能陷入自我陶醉。过去了,就不要谈了。”这位写了一辈子文字的“老师傅”说。

  70岁的梁晓声,他已不想向别人证明什么。“想证明自己是一个绝顶聪明的老头儿?”他皱眉,随之以很快的语速回应了四个字——“回过头来”,回到写作本身,“回到写作最纯粹的价值”。这种纯粹里或许也有沉浸于写作的陶醉成分,但远远不够。“那样的话,你会始终是想让别人认识自己,限制在一个自我的状态里。”

  “要摆脱这一点,眼睛得望向更多他者。”他很诚恳。

  那就让我们也“回过头来”,回首那个刚成为“写作者”不久的梁晓声。

  20世纪80年代,北大荒知青梁晓声开始跻身文坛,写的多是时人时事,如八十年代的城市青年和农村生活等,与知青文学没有任何关系。一次,哈尔滨文学刊物《北方文学》准备组一期“北大荒知青”小说专号,向梁晓声约稿。于是,梁晓声写了《这是一片神奇的土地》,反响不错,还获了奖。这不失为一个很好的开始。

  不过,梁晓声如今再看,写《这是一片神奇的土地》时的他,“仅仅是为了写一篇小说而已”,写出北大荒的特点,写出兵团知青的特点。而且,还有一些“炫”的成分。为了形容一位女指导员的美,拿很多国外油画作比喻,被人批评“风雅何其多”。显然,那时的梁晓声,多少有些自我证明的想法。

  真正的开始,是翌年创作《今夜有暴风雪》,因为梁晓声“有了代言的意识”。他认识很多知青,返回城市后找工作很不顺利,城市对他们缺乏了解和信任。“我想到代言,通过文学作品告诉城市:这一代青年在‘上山下乡’的日子里成熟了很多,变化了好多,大多数成长为好青年。”梁晓声以为这会是一厢情愿,但没想到真的起了作用。他将此视为莫大的光荣,比得奖、比任何称赞要好得多。此后,《年轮》《雪城》等知青文学作品,都是在这种“代言”的意识下创作出来的,梁晓声以知青文学蜚声文坛。

  事实上,这种“代言”,早已从知青扩展到更多的群体,为底层小人物代言,为平民代言,为时代代言——“写更多的他者,给更多的人看。尤其要关注那些容易被社会忽视的人,此时的作家应代替更多人的眼,如同社会本身的眼。”

  小区保安、送水小哥、家政女工、楼道清洁工……梁晓声遇到任何人,都愿意聊几句,以了解他们的生活和目标,“要对自己的国家有一个准确的判断”。当然,更大的责任是为他们写点什么,他觉得这是自己欠下的“债”。正如被誉为“五十年中国百姓生活史”的《人世间》,创作初衷就是“欠下社会很多文学的债”,“要把这众多的人写出来”。

  有时候,我们能从梁晓声的笔下感受到一种急切,甚至“听”到一种声音,近乎呐喊的嘶哑声。他倾心于那些有情有义的底层人物,为他们被生活所迫、被人性所折磨的现实感到无奈和愤怒。就如他在一篇文章里疾呼—— “我祈祷中国的人间,善待他这一个野草根阶层的精神贵族。凡欺辱他者,我咒他们八辈祖宗!”

  有人说,文学是文化温度的延伸。梁晓声认为,这种延伸并非仅仅是向内的只温暖自己,而应该是向外的。“我写文章写书,更多是放在大文化的平台上,即中国需要什么样的大文化,这个大文化平台下哪些元素是缺失的,这种缺失如果时间久了,对于整个社会是一种遗憾。我恐怕要这样考虑,来决定我写什么、怎样去写。”

  当他给孩子写绘本、写故事时,也是从大文化的背景出发,希望给孩子的心灵带去营养。“事实上也很简单,比如爱、友善、帮助他人而带来的愉快。”他将这些创作,称作“拾遗补阙”。

  这位勤勤恳恳地做着“拾遗补阙”之事的老人,早已不关心市场和稿费,甚至“忘掉才华”,直面文学与文化,直击心灵与精神。“70岁了你还不抱着一种纯粹的态度去写作,从文化角度来看待自己的写作,那太没出息了。”

初审编辑:

责任编辑:刘春暖

相关新闻
推荐阅读
  • 琴“诗”合鸣、放荷花灯……广州博物馆打造旅游夜间模式

    琴“诗”合鸣、放荷花灯……广州博物馆打造旅游夜间模式。传统祭月、品茗赏茶、琴“诗”合鸣、放荷花灯、投壶纸灯……广州南粤先贤馆、高剑父纪念馆等博物馆9日晚结合中秋传统节日主题,举行夜游博物馆活动,打造全域旅游夜间新模式[详细]

    09-10 10-09中国新闻网
  • 山西太原非遗文化进校园 传承古老艺术从少年开始

    传承古老艺术从少年开始。9日,一批非物质文化遗产的传统手工艺人走进山西省太原市的一所中学,学生们在手工艺人的指导下学习表演了传统艺术木偶戏,并制作了面塑、绛州木版年画等非遗作品,学生们展现出了浓厚的学习兴趣[详细]

    09-10 10-09中国新闻网
  • “十一”期间辽宁百余场次文化活动好戏连台

    “十一”期间辽宁百余场次文化活动好戏连台。原创中国芭蕾舞剧《八女投江》、交响音乐会《长征组歌》、话剧《干字碑》……记者从辽宁省文化演艺集团了解到,“十一”期间,辽宁省文化演艺集团组织旗下各艺术团体和文化单位创作推出系列文化活动,将给观众带来近20场...[详细]

    09-09 10-09新华网
  • 中国乡建实践亮相首尔双年展 探索乡村振兴

    中国乡建实践亮相首尔双年展。探索乡村振兴[详细]

    09-09 10-09中国新闻网
  • 评论:临近中秋 文创月饼过度包装不可取

    临近中秋,不管是去超市还是在电商平台上,你都会发现代表这一节日的月饼占据了最醒目的位置。中秋佳节,讲究的是团圆,家人团聚、亲友互道祝福少不了通过月饼来传情达意。但是一块小小的月饼如何才能做出新意呢?近些年不少商家嗅出了食物与文化情怀跨界融合的商机...[详细]

    09-06 11-09中国文化报
  • 献礼片"三杰"共襄最强国庆档 引发网友热议

    距离国庆档不到一个月,对《我和我的祖国》《攀登者》《中国机长》三部电影的期待已经在网上引发网友热议。今年国庆档恰逢新中国成立70周年,三部可看性较强的献礼片已经吊足了国内观众的胃口,不少网友表示,已经做好了在影厅里哭成泪人的准备。业内乐观预计,2019...[详细]

    09-06 11-09北京日报