1

　　在我快上学的年纪，我们家搬进了爸爸单位的邮电家属大院。那时候的大单位、工厂都会有自己的职工家属大院。它是城市一角众生栖息的缩影，也是一定程度上隔绝于城市的存在。木结构的老屋连接着后来新建的水泥建筑，日间当阳光照下来的时候，那拐角处的一排排房间依然在昏黄的灯光下兀自沉浸。

　　那扇绿色大木门的门洞里，有大妈摆的布料服装摊，旁边的小卖部，售卖印有漂亮卡通图案包装的巧克力。如果你晚间去公共厕所，在操场的角落看到几点小小的红色光亮，那是杨伯伯家养的兔儿们偷跑出来在撒欢。周末，偶尔爆米花的小贩会过来，各家的小孩捧着搪瓷盆排起长队，等着那几小把的米粒变成满盆香气四溢的米花，然后满足地抱回家去，电视里的《米老鼠和唐老鸭》就开演了。

　　当你听到有人“咚咚”地从楼道里跑过，木板缝隙间漏入光线里的灰尘仿佛诉说着岁月幽深间的秘密。房屋、人声、烟火，经历时间的发酵融合成这城市微观景象里特有的俗世气息。

　　2

　　各家的灶火都摆在楼道里。走廊就是大家的厨房，有时周末爸爸从外面钓鱼回来，各家都一起帮忙，准备木盆剖鱼，为我们合养的小猫们准备口粮。空气里浓烈的鱼腥味，满地湿漉漉的鱼鳞，猫儿们喵喵地馋叫，一起构成了盛大节日的愉悦感。

　　我们的爸爸在单位从事着不同工种的工作。现在想起来，阿鹏和斯琴姐的爸爸每天出门回家都背着皮质的工具箱，经过我家窗前的时候，腰间长串的钥匙随着脚步哗哗作响，他们应该是电路检修或者设备维护的师傅了。阿哲的爸爸每天总是笑嘻嘻的，绿色的邮电制服也从不离身，应该是前台的营业员。阿六的爸爸经常不在家，要么就是回来很晚，是开大车的司机。而我爸爸呢，是会计。

　　我们大院应该是城市里率先通上电话的那一拨，每家还配发了厚厚的电话号码簿，这个城市里不管是哪个单位、哪个人家，只要装了电话的就都能查得到号码。我们的爸爸是城市里第一批用上“大哥大”的人。

　　3

　　那时候，每家房间的结构也都大同小异，各色家具的不同摆放形成了每个家庭不同的格局。

　　我们几个小伙伴在不足三十平方米的家里玩捉迷藏。那么有限的空间，无非只有床底门后、大衣柜、缝纫机这些地方好躲，却可以玩得那么开心，笑成一串。

　　夏天，我和斯琴姐拿了冷饮票领冰棍回来，便放在她家的冰箱里。每天我去她家拿冰棍时总觉不好意思，如果自家有冰箱的话，我可不止每天只吃一根。

　　傍晚，斯琴姐洗完头发总喜欢坐在楼梯口边看书边吹风，楼道里飘来“蜂花”的香气，记得有一次她看的是琼瑶的《水云间》……

　　4

　　我们这栋楼以外就不是大院的范围了，然而对面的小木屋隔得真是很近，也不知道里面住着什么人，夜深人静的时候，我常常听到里面有人轻轻说话的声音。

　　这栋楼和小木屋之间有一条狭长的阶梯，人们叫它“百步梯”，我认真数过并不止一百步。印象中，百步梯是大院通向外面世界的神奇道路，不管是去学校、去同学家，还是去电影院、书店，似乎它都是必经的近路。

　　再后来，我们家就顺着“百步梯”搬到了更远处新盖的单元楼。虽然还会去小伙伴们各自的新家玩，然而慢慢地，还是疏远、淡忘了。

　　（四月）