吕高排

　　*

　　我小心翼翼地走在乡村公路边的草丛里，生怕妨碍身旁那些飞驰而过的汽车。短短几年，几乎家家户户都买了汽车，开车的年轻人，正在把因速度激发的快感发挥到极致。风靡了半个多世纪自行车，就这样被无情地抛进了历史的垃圾堆，富裕起来的人再也不使用这种既费力又耗时的交通工具了，即便是老妪，也轻巧地跨上电动车，一按电门，车子迅即蹿了出去。

　　鲁西南这个叫新桥的小村庄的土路，已经被柏油马路取代，虽然并不宽阔，却也贯通南北东西，平整笔直。比起那些雨天黄泥粘脚、平日尘土飞扬的日子，幸福来得突然而又令人兴奋。

　　已经没有人再靠两条腿来实现原始的运动功能——除了踽踽独行的我。

　　有人超过了我，又停下来，回过头好奇地打量着，问我需不需要捎一程。显然，迅猛发展的乡村经济使得曾经并不怎么值钱的时间发生了质的变化——他们不愿意把时间花费在没有意义的事情上。

　　而我只是想走一走——沾一沾地气也好，忆一忆乡愁也罢。我的行为让这些善良的乡人很不解，他们像看一个异乡客一样，用惊诧的眼神打量我，试图探寻其中的奥秘。

　　*

　　辗转难眠，披衣起床，走到院子里，看天。因为是晴日，一轮圆月还算明亮；星空不再浩瀚辽远，清晰可见的星星，更是少数。

　　记得小时候，整整一个夏天，就在这个院子里，我们兄妹几人躺在凉席上消夏。天上的星星闪耀，触手可及；流星雨毫不避讳，随意划过。那时候的夜是如此静谧、祥和，除了不远处池塘里的青蛙讨好般唱着催眠曲，整个世界都在酣眠。

　　失眠，是一件让人无法理解的怪诞事。

　　可就在这浓浓的夜色里，汽车鸣笛声远远传来，下夜班的人，打麻将的人，还有不明所以的人，在街上制造着各种刺耳的杂音。

　　乡村的宁静，已是一种不可企及的奢求。

　　*

　　新桥村的村委会主任是我本家的一个三哥，他自豪地告诉我，村里的家家户户装上了净水器，喝上了放心水。我问他：“地下水不能喝了吗？”他摇摇头：“早就超标了，细菌、重金属、农药……”看上去，他已经掌握了很多这方面的知识。

　　我听后，心中只剩悲切。

　　回忆总是那么美好、清爽。直到初中，我和我的小伙伴还经常饮井水。那时候拥有一个玻璃瓶是富裕的表现，夏天，下课的铃声一响，我们飞奔到学校附近的水井旁，这口水井既可以饮用，也可以浇菜，还可以洗衣。我们给玻璃瓶拴上绳，投入井中灌满，提上来即喝。你一口我一口，甘甜的井水，滋润着我们的成长时光。

　　每到周末，我们赤着脚，带着家中最大的盆去河里摸鱼，说是摸，实际上就是捡，手掌大的河蚌、活蹦乱跳的鲫鱼，甚至碗口大的甲鱼，纷纷成为盆中之物。小半天时间，便满载而归。

　　沧海桑田。如今我漫步整个村庄，已经看不到那些清澈的池塘，池塘干涸之后，上面建起了民宅。有知情的乡人告诉我，当年二里地外那个深不可测的大池塘还在，我急匆匆赶去，只为一睹它的芳容。很遗憾，它已萎缩成一个十米见方的水坑，冒着气泡的水面一片浑浊，目测深不过半米，腐烂的臭味灌满鼻腔……

　　返回城市的脚步，沉重得难以迈开——这片并不富饶的土地曾经无私地养育了我，将我送入繁华的大都市，可时间改变了太多，我找不到一块合适的地方，来安放我的乡愁。

　　我宁愿从未触摸她的美丽，我想。如果记忆里没有这些美好，我不会如此揪心、如此感伤；如果美好的记忆只是过去，我又来这里寻觅什么呢？