▌楚建锋

　　“铁人妈妈”，是医院马大夫对我妈妈的美称。在我眼里，妈妈的确是战病魔的常胜将军。

　　一晃，妈妈与病魔战斗已经36年了。去年，这场战斗达到了高潮——从夏天到冬天，妈妈遭到类风湿病的疯狂反扑：左右两个肩头各长出一个鸡蛋大的风湿疙瘩。其实，妈妈长风湿疙瘩已不是第一次了，但这次长的地点和速度都出乎意料，让人猝不及防。

　　在老家陕西汉中做切除后，长达半年时间，妈妈的伤口一直化脓，愈合不了。而且，浑身关节水肿，头顶、胳膊、双腿、后背……都长出了大小不一的风湿疙瘩，怎么治疗，疙瘩都消不了。再加上手术后伤口疼痛，几个月时间，本就消瘦的妈妈更加消瘦了，连脸上的皱纹都“收缩”成了沟壑纵横的丘陵。

　　家乡的医院束手无策，建议立刻转院去省城治疗。

　　在西安，妈妈去了几家医院，手术伤口愈合了，但一身的风湿疙瘩还是没办法。如何是好？一直不想“麻烦”远在北京的儿子的妈妈，终于把病情真相告诉了我。

　　我立即联系医院，同时把妈妈接来北京，准备治疗。

　　妈妈来北京不到两周，就赶上了新冠疫情。

　　面对“双重”病魔，妈妈抗病信心坚定。如今大半年过去，妈妈不但安全预防了新冠，类风湿疙瘩也基本治愈了。

　　妈妈的主治医生马大夫告诉我，“第一眼见到你妈妈，就感觉她像‘铁人’一样，眼里透出的是坚毅而笃定的光。所以，我才敢大胆用药、大胆治疗。”马大夫告诉我，他经历过若干从死亡边缘拉回来的病例，病人的精神力量最重要。

　　马大夫说：“像你妈妈这样，患类风湿病30多年，双腿髋关节全装的假肢，手脚早已严重变形，全身关节穴位一直靠穿刺和封闭维系的患者，能从死神手里逃回来，医药之外，更关键靠的是你妈妈铁一般的精神力量。”

　　回想刚刚过去的这一段日子，连续5个多月，在严格防疫措施下，带着妈妈去医院打封闭，每次都“心惊肉跳！”因为类风湿已到最活跃期，妈妈全身所有关节都被病毒侵袭了，“按下葫芦浮起瓢”，只能一个部位一个部位进行药物注射治疗，每周一次。

　　马大夫经验丰富，病人见多了。但面对母亲的病况，他还是时常“心里打颤”——要把筷子一般长短的特制针头的一大半插入痛点所在的关节和穴位，然后转圈注射药液。注射时病人的那种痛苦，简直让医生下不了手，尤其给病人手掌注射时……

　　每次，马大夫给妈妈注射，妈妈都会紧咬牙根，从牙缝中蹦出“不痛”两个字。但她本就土灰样的脸色瞬间惨白，豆大的汗珠不断从发梢一滴一滴往下落，那场景，看得我心痛如割。

　　妈妈是在人生最美好的不惑之年患上类风湿的，那是上世纪80年代末。患病后的妈妈被按一般疾病治疗，一拖再拖，发展到手脚关节肿大、变形，直至卧床不起。后来，经朋友介绍找到一专治类风湿的中医世家，才把凶猛发展的病情控制住。

　　妈妈告诉我，当时的治疗方法，是把含有麝香的药膏涂抹在肿大关节处，用火烧灼20分钟，每点燃一个穴位烧灼，都会让她痛得昏死过去。

　　经历过那样生不如死的疼痛后，妈妈明白，要想把类风湿打败，就得有脱胎换骨死而后生的忍耐力，就得坚毅、顽强，承受住治疗的痛，才会换来治愈的生……

　　妈妈已经76岁了。在30多年与病魔的较量中，妈妈真的咬住了牙，一次又一次，用莫大的勇气顶住了病魔的挑衅。

　　亲爱的妈妈，病魔面前，你永远是“铁人”；在我心里，你永远是最棒的！