▌董梦知

　　有朋友问“滚蛋饺子缠腿面”这句话怎讲？我答：“这是一句俗语。是说亲友回家或暂住，迎客饭要吃面条，面条又细又长可以把腿缠住，希望他多住些日子。送别饭要吃饺子，一表达主人的盛情，二饺子是圆的，寓意‘滚蛋’，显示出亲密无间的调侃……”

　　“滚蛋饺子缠腿面”，勾起我难忘的回忆。

　　那是刚离家去西安求学的事了。

　　那时候国家执行粮食定量供应。我家在青岛，父母生了九个孩子，就我一个儿子。除了一姐一妹夭折外，我还有两姐四妹。我是家中的宝贝疙瘩。大姐工作早，被分配到外地，多年不能回来，就是为了省张车票钱。你想，父亲要养活一大群孩子，终日奔波，早出晚归，勉强维持生计。母亲掌家，她虽没有文化，却是精明能干,头脑聪慧。她把毎月不多的收入和有限的粮食安排得井井有条，精打细算，月底从没缺粮断顿过。我求学时，学生待遇是不错的，凡考取了大专院校，吃住、书本全包，不需家里花一分钱，还省了一张嘴。我和二姐因此都能如愿上学。但学生假期回家车费需要自理。虽然学生票半价，但家里还是出不起。所以我二姐在清华大学六年，12个寒暑假仅回过一次家。

　　我第一学年寒假也没回家。想不到大二那年年底，家中竟邮来了车费，手拿车费钱，我心里感觉沉甸甸的，那是全家用一年半的省吃俭用攒下来的呀。

　　一进腊月，母亲就盘算开了，儿子要回来过年了。她把当月的白面、肉、蛋，再加上春节供应的鱼和豆腐之类的票证都攒起来，并在月初下发“节食令”，告诉妹妹们：“这月咱们先不吃白面和肉，等你们哥哥回来一块儿吃，好吗？”妹妹们平时本就很少吃到白面和肉，都馋。但还是点头“哥哥回来一块儿吃。”

　　母亲挂念儿子，儿子也惦记家里。有车费回家了，但给妹妹们带点什么呢？我犯了愁。

　　那时学生零用钱靠家庭。离家时母亲给了我五块钱作零用，我不忍心拿，但又不能不拿。因为日常的肥皂、牙膏、笔墨、邮票是必买的。五块钱用到第二年年底,竟还省下几毛。可是买斤糖果都不够，怎么办？食堂吃馒头时我突然想到，家中老少每月也就能吃几顿白面，我若带回去几个馒头，不也挺稀罕？！那时我们的定量其实是不太够的了。吃饭时八人一桌，一盆菜共享。主食是学校每月把内部粮票（含现金）发给个人，每顿吃多少买多少。学校要求我们计划用粮，但有些男生总是不到月底就吃光了，还得偷偷向女生借粮度日。我也曾有过如此尴尬，但想到妹妹们在家眼巴巴地期待，我就给自己下了强硬的“节食令”，半个月愣省出两斤多粮票。寒假离校时，我买了十几个馒头，又花两毛钱买了20块水果糖。满怀喜悦踏上归程。

　　一进家门，妹妹们就把我围了起来，我拿出馒头一人一个，又拿出糖果一人一块，剩下的留着过年吃。看到妹妹们吃得那么香甜，我欣慰极了。

　　母亲把一碗热腾腾的手擀面端给我，上面还打了个荷包蛋。吃着热面条，路途的疲劳和寒冷顿时一扫而光。母亲说：“这是缠腿面，缠着你的腿，让你在家多住些日子。”我从里到外都感到了温暖。

　　母亲常念叨那句老话：好日子过得快。的确，过年的热闹喜庆还没来得及细细品味，假期就快结束了。临行前几天，我的同乡同学来家里和我商议返校时间以便订票。那时西安至青岛没有直达列车,中途需换一至二次车,两天一夜才能到达。我和同学合计着，2月25号开学，我们订22号的票，24号中午到校。这时母亲又搬出一条俗语：“向外走，三六九。”说外出的日子最好逢三、逢六、逢九，一路顺风，诸事顺利。母亲的话引起了妹妹们的共鸣，小妹妹搂着我的腿，说：“哥哥，23号走！”连我同学都被感动了，我俩再查列车时刻表，决定把路程由两天一夜换成两夜一天，23号晚上走，25号凌晨到，虽然要在硬座车上多熬一夜，但可以在家多住一天半，值了。母亲长舒了一口气，妹妹们欢跳起来。

　　后来每次探亲，母亲总以此俗语作为挽留的法宝。

　　临别的日子，母亲的饺子馅早就和好了。告诉妹妹们：“你哥哥今天滚蛋，吃饺子。”于是全家动手包饺子，那其乐融融的场景，真是天伦之美。

　　每次离家妹妹们都是要送的，劝说小妹妹不要送，她就撅嘴不语……收拾好东西出门前，我向母亲告别：“娘，我走了。“母亲很平静地看着我：“走吧。到了来信。”到公交车站，却发现小妹妹站在站牌下的寒风中了。我赶紧把她抱起来，“一块儿上车吧。”反正两个小妹妹都是免票的。四个妹妹两张票，一直送我到站台，看着我坐的车远了，4只小手还在招呢……

　　我毕业后分来北京，再后来在此成家。但只要条件允许，回家看望父母的规矩照旧。

　　如今火车从直快到特快，再到动车组，再到高铁，速度越来越快，生活越来越好。面条、饺子早已成了家常便饭，但迎客送客不管菜肴多丰盛，“滚蛋饺子缠腿面”这个家风习俗始终未变，它从父母那里传到妹妹们那里，一直延续着……

　　插图 王金辉