读《不存在的照片》:看得见的城市看得见的照片

2018-07-31 23:44:37 来源: 文汇报 作者: 艳光

  《不存在的照片》

  樊小纯著

  重庆出版社(2018年 6月版)

   这是一篇难以下笔的评论,所以我得引用卡尔维诺的一句话作为开场——记忆也是累赘,它把各种标记翻来覆去以肯定城市的存在;看不见的风景决定了看得见的风景。

  其实光看书名,《不存在的照片》,就知道樊小纯在这本书里藏了多少机锋和野心。存在,照片——受过专业人文训练的人可以一下子联想到哲学上的议题存在主义和Anwesenheit(在场性),还有论摄影的本雅明以及苏珊·桑塔格。

  事实上,在正文里专业密度也是如此。你会看到樊小纯从布列松说到德语、法语、词源,再延伸到美学和艺术观。信件和虚构都是一个壳,她在里面化身两个讲述者来进行关于场景和观念的辩驳,只是她自己的身影躲藏在了那些名字的身后。

  信件里面的段落是被她精心架构好的。比如“本雅明认为天使总是背对着未来。我们并没有从太初开始。我们直接降临于废墟,并于废墟之上建造……当他观看的时候,每一眼都是新的”。与其说,这样的信件是沟通,不如讲这更是一种思的笔记,被整理被选择的材料用来商议和推敲,再复归到意识材料之中。

  整本书的视角被分裂成了讲述者与隐藏的倾听者,但最终都归拢于作者本身的叙述。信件中一隐一显的两位主角去看世间万物,通过照片、建筑、美学所记录下的无论是印度昌迪加尔城市的街道,还是美国巴特蒙大拿的旅馆,来讲述世界的景观,但所携带的情感,分明又是樊小纯自己本身的,所以又如同在暗房的冲洗液中现了形。你需要安置一盏钠灯,配上红色滤片才能看到这样的视角。

  康德说物自体,尼采讲强力意志,黑格尔命名绝对理念,海德格尔论存在,而佛学说,外在山河大地,其实都是人性自身的显现,一切诸法如梦中影事。对于研究摄影、油画、艺术品来说,永远都要在“观看”这个主题上来回圈定。作为纪录片导演出身的樊小纯在写摄影的时候,很容易让我联想到苏珊·桑塔格对于摄影的批评:“一张照片既是一种假在场,又是不在场。当我们害怕,我们射杀;当我们怀旧,我们拍照。所有的照片,都会由于年代足够久远而变得有意味和感人。”

  所以樊小纯借摄影师之口说,真相是不可能达到的,就算你用镜头把事实都拿到了。当然你可以迷惑自己,并相信自己是诚实的。在拍摄时,我们总是主观的,因为我们没有其他选择。在电影艺术里最著名的理论应该就是巴赞所说的,电影是现实的渐近线,那么无限地趋于真实,但完全不可触摸。

  在阅读这本书的时候,会看到以上很多的知识和观念上的互文。唯有不在场之物才能成为想象的对象,于是才有了这本书里面的提问,反复阐释,一种看似自我言说式的交流。

  柏拉图在《斐德罗》中对书写提出过批判,他说:“书写给人们带来了惰性和依赖性,学会了书写的人就会忽视记诵,他们一旦信任书写著作,就会习惯于通过陌生的符号从外面来提醒自己,而不是从自身内部通过独立的思考得出相关知识。”樊小纯则选择虚构这24封信,来承接这本观念笔记,这样的讲述像是一种平行世界中的念诵与商量,而读者可以做自己,也可以选择成为那位隐身的收件人。

  苏格拉底、孔子都是述而不作。任何性质的书写活动都无法保证原作者的意图真实展现在读者面前。但恰恰是因为书写的无法保证,才有了意义的多重性。每个影像都在定格,从回忆到未来;每条字句被印刷,从消逝到铭记。所以这本书就像一座看得见的城市,每个人都在不在场中,徐徐行走。(艳光)

初审编辑:

责任编辑:刘春暖

相关新闻
推荐阅读
  • 北京人艺版《玩偶之家》原汁原味首演

    作为挪威戏剧家易卜生最负盛名的作品,《玩偶之家》对中国观众而言并不陌生。“娜拉形象的塑造让我有一些小惊喜,原著中的娜拉好像要更加沉稳一些,孙茜诠释得更活泼,挺超出期待的。[详细]

    07-23 12-07北京日报
  • 《沙海》《延禧攻略》等密集上线 引发热议

    李一桐担任女主角晚媚,屈楚萧饰演男主角谢欢。赵丽颖、冯绍峰领衔主演的古装大女主剧《知否知否应是绿肥红瘦》等也预计在暑期档播出。期待中的大剧排播越来越不确定,观众对于好剧的渴求已经很久没有得到满足了。[详细]

    07-23 12-07广州日报
  • 国内首档音乐创演节目《幻乐之城》开播

    自从宣布王菲为节目嘉宾后,湖南卫视制作的国内首档音乐创演节目《幻乐之城》无疑成为今年暑期最值得期待的综艺节目。”事实上,首期节目不可避免出现了穿帮镜头,开场王菲《梦中人》的表演中,背景后方就有一位工作人员奔跑而过。[详细]

    07-23 12-07北京日报
  • 中国增8家"全球最大也最小图书馆" 规模创纪录

    8家“‘活’阅小书馆”17日在厦门、晋江、成都、重庆、苏州、淄博、天津等7座中国城市同时启动,其单体和总体规模都创下中国区域新纪录。LFL官方为表彰SM中国“在阅读推广的坚持”和“广泛发动社区参与的努力”,还特别为SM中国颁发“阅读推广和社区融入贡献奖”。[详细]

    07-20 10-07中国新闻网
  • 内蒙古阿尔寨石窟壁画保护工程全面启动

    内蒙古阿尔寨石窟壁画保护工程全面启动中新社鄂尔多斯7月31日电。阿尔寨石窟始凿于北魏中期,距今1600多年,是一座集寺庙、石窟建筑、摩崖石刻造像、壁画、雕塑、榜题为一体的佛教艺术宝库,被誉为“草原敦煌”,是世界上迄今发现的草原地区规模最大的石窟建筑群,2...[详细]

    07-31 21-07中国新闻网
  • 内蒙古阿尔寨石窟壁画保护工程全面启动

    (记者 李爱平)内蒙古自治区鄂尔多斯市政府31日消息称,位于该市鄂托克旗境内的阿尔寨石窟壁画保护工程全面启动。官方称,阿尔寨石窟壁画保护工程由壁画本体保护和壁画数字化保护两个工程组成,计划2021年全部完工。[详细]

    07-31 21-07中国新闻网