作家不计私利,笔杆才能硬

2018-01-25 11:11:46 来源: 北京日报 作者: 路艳霞

   “你是《北京日报》哪个组的?”作家从维熙今年已经85岁高龄,一听说他曾经工作过的《北京日报》要来人采访,他破例满口答应。这位经历过大风大浪的老人极少接受采访,与文坛也刻意保持距离,但始终对《北京日报》充满了特殊情感。这次独家专访缘于近日《从维熙文集》的出版,当从维熙翻开老相册,淡然、平静地讲述往事时,独特的人格魅力也扑面而来。

  忆往昔

  三本书曾获6000元稿费

  在从维熙的老相册里,他60多年前在《北京日报》时的照片,文艺范儿十足。他身着中山装,脖子上系着围巾,眼神清澈,青春昂扬、意气风发。

  从维熙充满感情地回忆说,1953年自己在《天津日报》发表了一些作品,后被《北京日报》文艺编辑、诗人晏明看中并向报社推荐。当时的《北京日报》副社长周游十分爱才,直接一纸调令,1954年将从维熙调来《北京日报》当编辑。“年轻的时候,我就认识土地、庄稼垅、谷子、高粱、大豆、野花,我愿意钻到那里面去生活。”他说,即便是在文艺组当编辑,不仅申请去农村组采访猪倌等,还两次申请到北大荒采访,并发回了大量报道,“我的中枢神经就通着大地呢。”

  也正是那几年,从维熙开启了出书模式。他于1955年出版有生以来首部作品《七月雨》,1956年至1957年,又出版短篇小说集《曙光升起的早晨》和长篇小说《南河春晓》。从维熙笑言,那时候行政级别不高,一个月69元工资,但这三本书他就拿了6000元的稿费,这在当时是个天文数字。他特别补充说,当年作家刘绍棠就用2400元,在北京光明胡同购置了一所独门独户的三合院。“当我后来身陷囹圄,家中抛下的老母和幼子,在20年沧桑岁月中,这一老一小不能喝西北风活着,支撑他们活下来的支柱,主要靠这笔数目可观的稿费。”

  好景不长,从维熙的灾难也跟着来了,1957年他因言获罪,被划为“右派”,那个周一的早晨他命运的轨迹从此改道,20年的劳改生涯开始了。他称是“从九霄云天折到社会谷底”。

  但也正是由那三本书打头,从维熙的写书生涯艰难地延续下来。在从维熙的电脑里,他用五笔一个字一个字地敲下了60年创作的作品目录,共有71部,其中最早推出的是《七月雨》,最晚推出的正是《从维熙文集》。而正对着电脑屏幕的书柜里,整齐摆放的是他这一辈子出过的书。

  从维熙不知道自己这辈子准确的作品字数是多少,他说,800万字总该有了。此次推出的《从维熙文集》有14卷,540万字,包括长篇小说卷5种:《北国草》《断桥》《裸雪》《酒魂西行》《南河春晓》,中短篇小说卷5种:《大墙下的红玉兰》《浪迹天涯》《雪落黄河静无声》《鼻子备忘录》《伴听》,纪实文学、散文卷4种:《文海泅渡》《人在途中》《人文拾荒》《文学织梦》。

  看今朝

  晚年最珍爱童真纯洁之作

  在从维熙的老相册里,还有一张照片,照片上有四样东西:他结束劳改生活后,难以割舍的20年冰雪驿路上用过的铁锄、扁担、镰刀和当“煤黑子”时用过的榔头。

  这四件珍贵之物,至今还放在从维熙家的阳台上。面对它们,从维熙心如止水,“我在失意的时候,也从来没有产生过悲观的念头,这是我自己赞美自己的地方。”

  对他来说,曾经的7000多个苦难的日日夜夜,早已化成了一笔精神财富。“如果没有这段经历,我怎么能写这么多书。”他说,有时候躺在床上怎么也睡不着,就忽然想到过去拉砖车的日子,一车砖200多斤,走上坡路一定要使劲跑,“到底是哪个舒服,一想到这些,我的心情瞬间就轻松多了。”回忆过去,再对照现在,让从维熙变得轻松,这也成了他的晚年幸福生活的一大法宝。

  从去年开始,从维熙开始梳理自己一生创作的作品,他和夫人花了差不多一年的时间才完工。他坦言,进入晚年后,不再愿意重温沉重题材的作品,他最珍爱的反而是青春、清纯之作。“那就是最纯洁、最青春化、最毫无历史灰尘的《裸雪》了。”

  从维熙说,这部作品写他小时候和同村小女伴小芹玩的事情,他们曾两小无猜地涂指甲草、玩过家家、钻秫秸垛、拜城隍庙、埋香枣花、捉蝈蝈、与大山对话,这种满载童真、童趣的嬉戏到了晚年更触动他。“我于1946年从河北玉田农村到北平来求学,插班于西四北小学六年级。”他至今记得,从村子走的那天,小芹送他,久久站在山坡上目送他远去的那一幕。

  从维熙说,他夫人看了《裸雪》也觉得非常清纯。多年后,他和夫人一起回到故乡,打听小芹的下落,“我们找女孩的妈妈,问小芹到哪里去了,她妈妈说,因为难产死了。”在沉重回忆和清纯之作中,从维熙坦言,他的晚年精神生活很充实,很享受这个状态。

  念故人

  至今想起刘绍棠依旧悲伤

  “啪”的一声,从维熙坚定地按动打火机,点燃了一支烟。他赶紧申辩说,夫人只批准他每天抽三支,这是在每日许可范围之内的。他指着多年前他和刘绍棠合影的照片说,“这是刘绍棠,多好啊,这两个人。”

  从维熙清楚记得,1956年春天,全国青年创作会议上,刘绍棠递给他一支烟,从此他与烟结缘,更与刘绍棠结下最深厚的情谊。从维熙和刘绍棠早年都在《天津日报·文艺周刊》发文章,都是“荷花淀派”代表人物孙犁的学生,两个少年长期互通书信。两人是在《新民报》副刊的一次集会上首次相见,那一年,从维熙19岁,刘绍棠只有16岁。

  至今想到刘绍棠的离世,从维熙依旧满怀悲伤。1997年3月,刘绍棠弥留之际,不能再讲什么话了,却让家人打开抽屉,将剩下的几条烟都让老友带走,权当最后的诀别。“他走了以后,我到他墓地献花泼酒,他的墓曾在运河滩上,那是他最喜欢的地方。”

  经历过中国文坛的风风雨雨,从维熙说,他与《天云山传奇》作者鲁彦周、《甲午风云》编剧叶楠,以及邵燕祥、刘心武的文学思路更接近。从维熙最不耻的就是文坛小人,对于为自己牟私利的这类人,他从不客气,甚至会“铁门拒绝”,将来访者毫不客气地挡在家门外,“我认为一个作家的心胸应该开阔,为人应该正直,不从私利着眼,笔杆才能硬。”

  “我一无金银可挥,二无才情可以浪掷;我的生活体察和感情积累,不允许我‘玩弄文字’,只允许我向稿纸喷血。”从维熙说,他文学生涯最敬重的是八个字:以真为魂、以史为镜。他对苦难的书写都是真实的,不会放大,也不会刻意隐瞒什么。

  眼见自己很要好的老朋友大部分都走了,从维熙更对生死早已看淡,他一边珍视健康,一边豁达开朗,“上帝什么时候挥手,我后边就跟他走,鼻饲、插管一律全免,我不受那个痛苦。”(路艳霞)

初审编辑:

责任编辑:刘春暖

相关新闻
推荐阅读
  • 百度新闻,能看能听,懂你所想给你所愿,快下载试试看!

    百度新闻是一款致力于热门资讯头条、语音阅读播报的APP。专业权威的百度搜索技术,您可以在这里随意搜索各种新闻、资讯、百科。研发个性化算法,让您在有限时间里,读到最想看、最需要的新闻资讯。语音技术实现情感语音播报新闻,让您在开车、健身等,需要解放双眼双手场合,也能尽情收听新闻资讯。[详细]

    百度新闻
  • 手抄本小说《一双绣花鞋》作者去世 享年88岁

    一双绣花鞋、一条幽深的石阶、一座阴森的老宅……由此引发了一系列反特斗争的故事在上世纪六七十年代风靡全国,一度“洛阳纸贵”。28日下午,况浩文的小女儿况星接受上游新闻-重庆晨报记者采访时,首先证实了老人去世的不幸消息。[详细]

    01-30 10-01重庆晨报
  • 考古学家:盗墓小说和考古根本就是两回事

    一位考古工作者的新书分享会,充满了这样感性又适合传播的金句,大概也只有郑嘉励了。1月28日,中国丝绸博物馆·晓风书屋,钱报读书会·华云文化咖请到了浙江省文物考古研究所研究员郑嘉励,他的新书《考古四记》上周刚刚上市。”  但是,问题来了,恰恰对于最能...[详细]

    01-30 10-01钱江晚报
  • 《如懿传》等紧急撤档 古装剧风潮进入"严冬"?

    周迅主演的《如懿传》长达99集,想在卫视播出相当不易。每到岁末年初,电视剧的收视大战都要靠一部古装剧来一举定乾坤。再加上待播的《赢天下》,同时将两剧纳入春节播出计划的江苏卫视和东方卫视,光是排播就需要各种协调。[详细]

    01-29 07-01北京日报
  • "三团合一"来星海上演"贝九" 门票被抢去近千张

    据悉,这是广州音乐会市场第一次上演由德国顶尖交响乐团与原班合唱团演绎的贝多芬《第九交响曲》,同场还将带来勃拉姆斯创作的《命运之歌》。贝多芬一生的理想在这部交响曲中爆发,音乐语言达到了永恒的境界,直到现在人们依然为《第九交响曲》而疯狂。[详细]

    01-30 14-01广州日报
  • 青年油画家郑海标个人油画作品展举办

    吉林大学青年油画家郑海标个人油画作品展在日举办。郑海标2014年毕业于苏州大学艺术学院,获博士学位。[详细]

    01-31 18-01东北新闻网
  • 《2017年中国家庭亲子共读调研报告》发布

    。中国儿童少年基金会日前在京启动“未来家庭教育计划——亲子共读公益项目”,同时发布的《2017中国家庭亲子共读调研报告》显示,大多数家庭有意愿在亲子共读上投入时间和精力,但是行为跟不上意识,有40.3%的家长了解亲子共读,但很少和孩子一起阅读。[详细]

    01-31 18-01经济日报-中国经济网