许俊文散文作品精选:落在故土的雪

2018-02-15 14:43:48 来源: 大众网 作者: 许俊文

  同样的雪。落在故土上和落在其他地方是不一样的。许多年来,人在他乡的我,虽然每年都要经历一两场或大或小的雪,但能够在记忆里保存下来的,还是故乡的雪。

  其实,满打满算,我在皖东那个叫豆村的地方只生活了十九年,除去有了记忆之前的蒙昧期,所经历的降雪,也不过十几场而已。可那些极易融化的精灵,在我的心中却像高大的乔木。扎在泥土下的根已很深很深了。每当我遇见异乡的雪,总还停留在物理层面。面对它们时,我的意识常常会一跳而过,视野中浮现出另一场远方的雪。

  故土的雪。形影不离地跟随着我。我从故土的一场又一场降雪中,所感知的,远比季节的变化更微妙,也更深邃。

  年末的一个下午,我在收拾家中的杂物时,无意中发现了一幅字,皱巴巴的一方宣纸上。用浓墨写着“观雪参禅”四个柳体字,一看便知是家父的手迹。运笔中多次出现颤抖与停顿,那是因为书写者年迈力衰,手指不听使唤的见证。

  记得童年的下雪天,父亲不用下地干活。他用很大的手掌包覆着我小小的手,教我在九宫格上学书。在他宽厚大手的控制下,我一笔一划地用黑墨将红字填满。父亲的手温暖有力,一页纸写完后,他的体温进入我瘦小的身体,使我冰凉的手也渐渐暖和起来。父亲说,雪天练字,练就的是耐心和毅力,有了这两样东西,不愁以后没一碗饭吃。除了种地。父亲唯一的爱好就是写毛笔字。平时农活压得人喘不过气来,只有下了雪,才能摸一摸那管久违的毛笔。那时候买不起宣纸,父亲就在粗糙的草纸上写,为了节省用纸,他总是先用淡墨写小字,再用浓墨写大字,一张草纸,最后被写烂了才舍得丢掉。

  早年的冬天,过年时总要落一场雪,否则,年味就要寡淡许多。落雪的日子,便是父亲的节日。他从集镇上买回一大卷红纸,那多半是他动用了家中浇薄的过年费。但父亲高兴。他将落满灰尘的木桌擦拭干净,移到敞亮的门口,对着门外漫天飞舞的雪花书写春联,我则守在一旁给他研磨。雪落无声,平时唧唧嘎嘎的鸡鸭们都龟缩于院落的一隅,天地突然遁入虚静。此时的父亲会将双手放在树蔸火上烘一烘,然后下意识地搓几下,因手茧太厚,发出砂纸打磨器物嚓啦、嚓啦的响声。暖过手,他抓起濡墨的毛笔,笔锋像将落未落的鸟儿一样,在裁好的红纸上方不停地盘旋着,待胸中积攒了足够的静气,才肯落笔运腕。我弄不清父亲写字之前为啥要如此的迟疑不决,母亲说,你小孩子哪里懂,写坏了一张就是一个鸡蛋呢。

  父亲每写毕一幅,就让我铺在地面上,他抱着手臂端详再三,平时不苟言笑的父亲,此刻脸上流露出少有的笑容,然后呵一呵冻僵的手接着写。我家的草房子本来就不大,随着春联越写越多,我只能踮着脚尖在间隙间穿来穿去。看着地面上铺展着横一条、竖一条红红的春联,的确一种蓬荜生辉的感觉。我就在这亲切、温馨的感觉里悄悄送走了自己的童年。

  春联写好后,父亲叫我陪他给乡亲们送去。我们父子二人怀抱着红彤彤的春联,冒着纷纷扬扬的雪花,走上一二里雪路。看到全村大门上都是父亲写的春联,心里很骄傲。许多年后回想起这件事,感觉那条送春联的雪路,若能够长一点,该多好啊!

  转眼之间,父亲就衰老了。几年前他患了中风,出行全靠着一张轮椅。即便如此,父亲还是喜欢雪。听姐姐说,降了雪,父亲会摇着轮椅在小院里转来转去的。

  去年夏天,我把父亲接到城市。他发现我家的书柜上有一沓宣纸时,怯怯地问。能匀出几张给我么?为了让父亲过把用宣纸写字的瘾,我为其铺纸研磨,可是坐在轮椅上的他,够不着书案,我只好让他坐在我的腿上,实现他写字的愿望。这一次,我们父子的位置已发生了转换。此时父亲的手也已变得软弱无力,连一只极轻的毛笔都拿捏不稳,我只得从其身后伸出援手,握住他瘦骨嶙峋的手。父亲将孤悬的笔锋停在半空,迟迟不肯落笔,也许他是担心自己不听使唤的手,糟蹋了那一张好纸。后来,在我的一再鼓励和催促下,他似乎是鼓足了勇气,才写下“观雪参禅”四个字。

  然而,当时并没有雪。

  父亲在写这四个字时,是不是也想起当年豆村的雪呢?看见父亲抖抖索索写字的样子,我就有了一种不祥的预感,这,也许是他最后的一幅墨迹了。

  离年根很近的一个黄昏,天气阴沉,有一种“晚来天欲雪”的征兆,我翻出快雪时晴帖》,聚精会神地练了起来。写毕,看到未接听的电话。电话那头的姐姐显得很慌乱,说父亲吃午饭时还好好的,去买写春联的红纸,路上摔了一跤过世了……

  下葬的前一天夜里,天空落下庚申年的第一场雪。好厚的雪呀,把豆青山上的松枝都压弯了。我踏着积雪来到山坡上,伫立在父亲的墓前,我仿佛看见,一茬接着一茬的生命,在一场又一场雪中来来去去……(作者:许俊文)

  

初审编辑:

责任编辑:高崇敏

相关新闻
推荐阅读
  • 百度新闻,能看能听,懂你所想给你所愿,快下载试试看!

    百度新闻是一款致力于热门资讯头条、语音阅读播报的APP。专业权威的百度搜索技术,您可以在这里随意搜索各种新闻、资讯、百科。研发个性化算法,让您在有限时间里,读到最想看、最需要的新闻资讯。语音技术实现情感语音播报新闻,让您在开车、健身等,需要解放双眼双手场合,也能尽情收听新闻资讯。[详细]

    百度新闻
  • 葡萄牙举办“欢乐春节”活动喜迎新春

    由中国驻葡萄牙大使馆和里斯本市政府联合主办的“欢乐春节”庆祝农历狗年活动10日在葡萄牙首都里斯本市中心马丁莫尼什广场举行。这是庆祝中国农历狗年“欢乐春节”文艺演出的一部分,今年是葡萄牙第五次举办“欢乐春节”活动,也是葡萄牙艺术团体连续第二年参加“...[详细]

    02-12 11-02新华社
  • 2018“欢乐春节”庆祝活动在罗马举行

    10日下午,罗马市中心的人民广场张灯结彩、人流如织,洋溢着节日喜庆的气氛,由中国驻意大利使馆主办的“欢乐春节”庆祝活动在这里亮相,吸引众多当地民众和华侨华人参加。中国驻意大利大使李瑞宇和罗马市市长拉吉、意文化部副部长比安基出席了当天的活动。[详细]

    02-12 11-02新华社
  • 国家大剧院2018市民新春联欢会拉开帷幕

    市民联手共演的新春音乐会是名副其实的百姓自己的春节联欢会。据国家大剧院工作人员介绍,随着2018“市民新春联欢会”的启动,也同时拉开了2018年“做文明有礼的北京人——市民高雅艺术殿堂文明行”系列活动的序幕。[详细]

    02-12 11-02北京晨报
  • 漳州木版年画的回归:有乡愁也有年味

    漳州木版年画的印制工艺则是先印色版、后印黑线版,即直接采用饾版技法分版分色套印,不再另加色绘。作为福建漳州颜氏木版年画的第六代传人,颜仕国专擅印刷,已被列为国家级非物质文化遗产传承人。[详细]

    02-15 12-02中国新闻网
  • 漳州木版年画的回归:有乡愁也有年味

    漳州木版年画的印制工艺则是先印色版、后印黑线版,即直接采用饾版技法分版分色套印,不再另加色绘。作为福建漳州颜氏木版年画的第六代传人,颜仕国专擅印刷,已被列为国家级非物质文化遗产传承人。[详细]

    02-15 12-02中国新闻网
  • 央广将推出春节特别节目《中国声音中国年》

    15日除夕12时至18时,中央人民广播电台联合全国省级电台和全球华语台推出春节特别节目《中国声音中国年》。节目以“比美食,赛歌声”“晒美景,斗年俗”“拼创新、看变化”为主线,以改革开放40年为纵深,用“声音大片”记录发展变革的世界。[详细]

    02-15 12-02新华社